我開(kāi)始研究暴力，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到社會(huì)學(xué)中的沖突理論無(wú)法解釋它，而微觀方法則可以帶給我們嶄新的發(fā)現(xiàn)。最初的頭緒來(lái)自二戰(zhàn)中馬歇爾的資料：他在戰(zhàn)斗結(jié)束后立刻訪問(wèn)士兵，發(fā)現(xiàn)其中只有很少一部分人真正向敵人開(kāi)了火。之后，隨軍心理學(xué)家格羅斯曼發(fā)現(xiàn)，士兵們并不是因?yàn)楹ε率軅房s不前（因?yàn)樵谀承┣榫诚滤麄円矔?huì)奮不顧身，如醫(yī)護(hù)人員和那些未佩戴武器的軍官）；他們之所以無(wú)力進(jìn)攻，是因?yàn)樾闹猩钪仓鴮?duì)殺死他人的恐懼。這聽(tīng)起來(lái)似乎有些自相矛盾，但在社會(huì)學(xué)上，我們卻能將其與一些更加普適的規(guī)律聯(lián)系起來(lái)。

在各種各樣的暴力沖突中（如街頭斗毆和騷亂等），有很大一部分都是無(wú)疾而終。在這些情境中，大部分人都會(huì)表現(xiàn)得像馬歇爾研究的士兵一樣，只是讓群體中的極少部分人去實(shí)行全部的暴力行為。現(xiàn)在，有了暴力情境中的照片與錄像，我們能夠清晰地看到，在這些時(shí)刻，大部分暴力參與者臉上的表情都是恐懼。民間普遍相信暴力中的情緒應(yīng)該是憤怒，但事實(shí)上，憤怒大都只存在于暴力發(fā)生之前，而且大都是在受到控制的情境中，敵對(duì)個(gè)體彼此保持一段距離互相虛張聲勢(shì)。我將憤怒中的情緒稱為沖突性緊張/恐懼；是沖突本身制造了緊張，而不是因?yàn)閾?dān)心自己身上可能會(huì)發(fā)生什么而恐懼。沖突性緊張會(huì)讓人變得虛弱；我們觀察到（資料主要來(lái)自警方在開(kāi)槍事件后的報(bào)告），它能扭曲人的感知，讓人心跳加快，促進(jìn)腎上腺素大量分泌，導(dǎo)致人們無(wú)法控制自己的身體。

這也解釋了另外一個(gè)罕為人知的規(guī)律：當(dāng)暴力真正發(fā)生時(shí)，它通常都是軟弱無(wú)力的。當(dāng)人們瞄準(zhǔn)他人開(kāi)槍時(shí)，大部分時(shí)候都無(wú)法命中目標(biāo)；子彈會(huì)偏差很遠(yuǎn)，有時(shí)甚至?xí)糁绣e(cuò)誤的對(duì)象，如旁觀者乃至友軍。這正是沖突的產(chǎn)物。我們得知這一點(diǎn)，是因?yàn)槭勘c警察在靶場(chǎng)上的命中率比直面人類目標(biāo)時(shí)要高得多。我們可以進(jìn)一步得出推論：與敵人的距離越遠(yuǎn)，阻止人們開(kāi)火的力量就越弱；所以炮兵部隊(duì)要比攜帶小型武器的步兵更可靠，戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)組及海軍也是如此。近距離作戰(zhàn)的士兵之所以表現(xiàn)不佳，并不是因?yàn)樗麄兒ε伦约嚎赡軙?huì)在敵人的攻擊中受傷或死亡。在這一光譜的另一端，面對(duì)面的近距離沖突會(huì)令射擊的準(zhǔn)頭變得更加糟糕；兩米之內(nèi)的射擊是非常不準(zhǔn)的。這是一個(gè)悖論嗎？恰恰是正常的社交距離讓一切變得如此困難。看到敵人的面孔，同時(shí)也被對(duì)方看到，正是這一點(diǎn)制造了最大的緊張感。使用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)器的狙擊手可以做到百發(fā)百中，哪怕他們能夠看到目標(biāo)的面孔也沒(méi)關(guān)系；這是因?yàn)槟繕?biāo)并不會(huì)看到他們，也就是說(shuō)，雙方并不是互相注意到彼此。黑手黨殺手喜歡裝出一副若無(wú)其事的樣子，出其不意地對(duì)目標(biāo)發(fā)動(dòng)攻擊，并且大多是從背后出手，主要也是為了避免發(fā)生正面沖突。這也是為什么劊子手曾經(jīng)會(huì)佩戴面罩，以及為什么蒙面者會(huì)比其他人作出更多的暴力行為。

沖突性緊張/恐懼是互動(dòng)儀式論的延伸。雙方的互相關(guān)注——意識(shí)到彼此的意識(shí)——形成了一種高度的雙向浸潤(rùn)。通常情況下，雙方共享的情緒都會(huì)水漲船高，形成一種集體性的興奮與團(tuán)結(jié)。但是，沖突卻是一種自相矛盾的行為。面對(duì)面沖突激發(fā)了我們內(nèi)在的一種傾向，即建構(gòu)雙方共享的節(jié)奏；但與此同時(shí)，它卻又恰恰與這種傾向相悖，因?yàn)橐环綍?huì)試圖支配和控制另一方。這也就無(wú)怪乎面對(duì)面沖突會(huì)如此讓人緊張。人們之所以會(huì)感到緊張，主要并不是因?yàn)楹ε率軅坏f(shuō)是害怕傷害對(duì)方，可能也不盡準(zhǔn)確。事實(shí)上，正是雙方互相關(guān)注之下所產(chǎn)生的緊張感，才導(dǎo)致這種內(nèi)在的矛盾。