致大海

——為冰心送行而作

馮驥才

今天是給您送行的日子，冰心老太太!

我病了，沒(méi)去成，這也許會(huì)成為我終生的一個(gè)遺憾。但如果您能聽(tīng)到我這話，一準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“是你成心不來(lái)!”那我不會(huì)再笑，反而會(huì)落下淚來(lái)。

十點(diǎn)鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時(shí)刻，我在書(shū)房一片散尾竹的綠影里跪伏下來(lái)，向著西北方向——您遙遠(yuǎn)的靜臥的地方，恭敬地磕了三個(gè)頭。然后打開(kāi)音樂(lè)，凝神默對(duì)早已備置在案前的一束玫瑰。當(dāng)然，這就是面對(duì)您。本來(lái)心里繚亂又沉重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大?！钒l(fā)生了神奇的效力，濤聲所至，愁云擴(kuò)散。心里漸如海天一般遼闊與平靜。于是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現(xiàn)出來(lái)，而且愈來(lái)愈清晰，一直逼近眼前。

我原打算與您告別時(shí)，對(duì)您磕這三個(gè)頭。當(dāng)然，絕大部分人一定會(huì)詫異于我何以非要行此大禮。他們哪里知道這絕非一種傳統(tǒng)方式，一種中國(guó)人極致的禮儀，而是我對(duì)您特殊的愛(ài)的方式，這里邊的所有細(xì)節(jié)我全部牢牢記得。

八十年代末，一個(gè)您生命的節(jié)日——十月五日。我在天津東郊一位農(nóng)人家中，聽(tīng)說(shuō)他家裝了電話，還能掛長(zhǎng)途，便抓起話筒撥通了您家。我對(duì)著話筒大聲說(shuō)：

“老太太，我給您拜壽了!”

您馬上來(lái)了幽默。您說(shuō)：“你不來(lái)，打電話拜壽可不成?！蹦目跉膺€假裝有點(diǎn)生氣。但我卻知道在電話那端，您一定在笑，我好像看見(jiàn)了您那慈祥的并帶著童心的笑容。

為了哄您高興。我說(shuō)：“我該罰，我在這兒給您磕頭了!”

您一聽(tīng)果然笑了，而且抓著這個(gè)笑話不放，您說(shuō)：“我看不見(jiàn)?！?/p>

我說(shuō)：“我旁邊有人，可以作證?！?/p>

您說(shuō)：“他們都是你一伙的，我不信?！?/p>

本來(lái)我想逗您樂(lè)，卻被您逗得樂(lè)不可支。誰(shuí)說(shuō)您老，您的機(jī)敏和反應(yīng)能超過(guò)任何年輕人。我只好說(shuō)：“您把這筆賬先記在本子上。等我和您見(jiàn)面時(shí)，保證補(bǔ)上?！?/p>

這便是磕頭的來(lái)歷，對(duì)不對(duì)？從此，它成了每次見(jiàn)面必說(shuō)的一個(gè)玩笑的由頭。只要說(shuō)說(shuō)這個(gè)笑話，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的感覺(jué)。

大約是九二年底，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫(huà)展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛(ài)說(shuō)話，特別興奮，特別精神；您一向底氣深厚的嗓音由于提高了三度，簡(jiǎn)直洪亮極了。您說(shuō)，前不久有一位大人物來(lái)看您，說(shuō)了些“長(zhǎng)壽幸?！敝惣樵?。您告訴他，您雖長(zhǎng)壽，卻不總是幸福的。您說(shuō)自己的一生正好是“酸甜苦辣”四個(gè)字。跟著您把這四個(gè)字解釋得明白有力，錚錚作響。

您說(shuō)，您的少時(shí)留下許多辛酸——這是酸；青年時(shí)代還算留下一些甜美的回憶——這是甜；中年以后，“文革”十年，苦不堪言——這是苦；您現(xiàn)在老了，但您現(xiàn)在卻是——“姜是老的辣”。當(dāng)您說(shuō)到這個(gè)“辣”字時(shí)，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發(fā)光呢!