1884-1891

巴黎奧塞美術館的一幅《干草堆》描繪的是夏季清晨的日出之光，蓬勃璀璨，整個天地被浩大的光充滿，連陰影里也有光，非常細微的光，像要獨自飛揚起來歡呼的日出之光，歡欣卻又安靜，含蓄卻又飽滿，充滿旺盛的生命力，卻又如此謙遜寧謐，沒有一絲一毫的囂張。

波士頓美術館的一幅《干草堆》畫的是雪夜過后的清晨，地上還留著殘雪，然而日光照亮大地，萬物要蘇醒了。

莫奈采取了背光的角度，陽光從干草堆后方升起。影子在地上拖得很長，影子里都是未融化的殘雪。然后陽光如此明亮，是冬季一夜大雪之后特別晴朗明亮的清晨，使人想起王羲之“快雪時晴”四個美麗的字。干草堆四周有晨曦微微亮起來，是光的動，莫奈顏料堆得很厚，顏料糾結重疊擠壓成光的層次與溫度。

芝加哥藝術中心（Art Institute of Chicago）得天獨厚，擁有六幅不同場景的《干草堆》。借這連續(xù)的畫作，可以看到莫奈在同一主題中對“時間”的關注。不同的“時間”，不同的“光”，使同一個主題不斷發(fā)生變化。一件私人收藏的《霧中清晨》華麗如同神話。因為是背光，霧氣中的黎明光輝圍繞在干草堆四周。干草堆相較之下非常暗，草堆三角尖錐形狀的邊緣有像火焰一樣的光。光也在遠處地平線上亮起來，像一支號角發(fā)出嘹亮的聲音，高亢明亮，連近景地面上一根一根殘斷蕪雜的麥梗也被照亮了，整幅畫像一首結構巨大的交響詩，是以干草堆為中心，卻以色彩與光錯綜交織成的偉大史詩結構。

光被分解了，光的分子獨立飛舞著，光原來不是一個固定的概念。光是千萬億萬種不同的個體，它們偶然相遇，依存在一起，被稱為“黎明”“晨曦”“春光”“夏日”“黃昏”“余暉”“月光”“秋光”“雪光”“水光”“波光”，甚至用在人身上的“眸光”，都是瞬間消逝，把握不住，卻深刻得難以忘懷的記憶。

莫奈想借《干草堆》留住光嗎？還是他因此知道一切令人動容的美麗之光，最終都如同卡蜜兒臨終臉上的光，無論如何留戀，還是一去不復返了？