康生1900年左右出生于山東的一個(gè)地主家庭，20年代他是在上海度過(guò)的。在上海的工人運(yùn)動(dòng)中和藝術(shù)界的外圍，康生認(rèn)識(shí)了江青。當(dāng)共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)在1933年離開(kāi)上海時(shí)，他去了莫斯科。在那里，他接受了警察和情報(bào)工作方面的訓(xùn)練。盡管在1934～1956年期間，他是政治局的正式成員，但很少在公共場(chǎng)合露面。其緣由或許是由于他按照蘇聯(lián)的模式，首先在黨內(nèi)然后在全國(guó)建立起了一個(gè)警察機(jī)構(gòu)。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他與毛發(fā)生了沖突，他希望對(duì)受到批評(píng)的“教條主義者”和其他人進(jìn)行肉體上的懲罰。在赫魯曉夫譴責(zé)斯大林后，他受到了沉重的打擊，失去了其政治局委員的資格。①但在60年代早期，他的地位有所改善。他成為鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的書(shū)記處的一名成員，而且還是毛喜歡與之談?wù)擇R克思主義理論和哲學(xué)的小圈子里的成員，他身材瘦小且善于察言觀色，在“文革”期間以“冷酷無(wú)情”著稱。

肥胖、圓臉的陳伯達(dá)曾是一位大學(xué)講師。在延安時(shí)期，他成了毛的政治秘書(shū)，并學(xué)會(huì)按毛的文風(fēng)來(lái)寫(xiě)作。他確實(shí)是毛澤東的人，除了幾個(gè)激進(jìn)的新聞?dòng)浾咧猓麤](méi)有政治上的擁護(hù)者。他曾在《紅旗》雜志社工作，這是一份理論刊物，他任主編。他像江青或康生一樣心狠手辣，但缺乏政治技巧。1970年，他喪失了自己的地位。因?yàn)?，?dāng)他應(yīng)當(dāng)從一些跡象中看出林彪已經(jīng)過(guò)了其政治生涯的巔峰期時(shí)，仍把寶押在林彪身上。

目前，根據(jù)中共官方記載，“文化大革命”開(kāi)始的日期是1966年5月的政治局?jǐn)U大會(huì)議。但事實(shí)上，早在前一年秋天，毛澤東就開(kāi)始準(zhǔn)備反對(duì)中央書(shū)記處。這實(shí)際上就已經(jīng)揭開(kāi)了“文化大革命”的序幕。

毛澤東是在遭遇一次政治挫敗后，開(kāi)始精心策劃這件事的。連續(xù)兩年，他一直急于在文藝界發(fā)動(dòng)革命，希望革除掉文學(xué)藝術(shù)界傳統(tǒng)的主題和“封建”價(jià)值觀念，并徹底改變?nèi)珖?guó)的高等教育體系。他同時(shí)還要求譴責(zé)被他認(rèn)為是在暗地里攻擊他本人的一些戲劇和報(bào)刊文章。他尤其反對(duì)北京市副市長(zhǎng)吳晗所寫(xiě)的《海瑞罷官》的劇本。這個(gè)劇本的主角海瑞，是明代一名縣官，他因?yàn)榧m正地方上的不公平事件，而得罪地方權(quán)貴，被告到皇上面前，而被皇帝免掉官職。毛澤東認(rèn)為這個(gè)劇本是影射他在1959年罷免彭德懷一事。

毛澤東發(fā)表一連串的聲明，猛烈抨擊以宣傳部、文化部和教育部為代表黨的文化和教育機(jī)構(gòu)。1964年年初，他宣稱：

在文化界，特別是在戲劇領(lǐng)域，封建落后的東西占了統(tǒng)治地位，而社會(huì)主義的東西則微乎其微……如果坐視不管，那么文化部就要改名為“帝王將相部”、“才子佳人部”和“外國(guó)死人部”。

但有關(guān)單位并沒(méi)有采取太多行動(dòng)。吳晗的作品是被禁演了，但吳晗本人和他的劇本，都沒(méi)有受到公開(kāi)批判。有幾位作家和藝術(shù)家確實(shí)被送到農(nóng)村地區(qū)從事短暫的勞動(dòng)，但對(duì)于那些發(fā)表文章說(shuō)中國(guó)的歷史不能純從階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)來(lái)解釋的歷史學(xué)家，以及那些把中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題歸咎于“大躍進(jìn)”的新聞?dòng)浾?，卻還是沒(méi)有采取什么行動(dòng)。

毛澤東愈來(lái)愈覺(jué)得不耐煩，最后決定把文化革命的全部問(wèn)題擺到政治局委員與地方黨委書(shū)記會(huì)議的議程上。

這次會(huì)議是在1965年秋舉行的，開(kāi)了將近兩個(gè)月。有關(guān)這次會(huì)議的文件并不多，卻可以很清楚地看出來(lái)，彭真在會(huì)上當(dāng)面反對(duì)毛澤東。彭真是當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)，因此是吳晗的頂頭上司，他同時(shí)也是已經(jīng)成立了一年的黨中央文化革命小組的負(fù)責(zé)人。他明確表示，“在真理面前，每個(gè)人都是平等的”。即使是毛澤東，犯了錯(cuò)誤，也應(yīng)該受到批評(píng)。鄧小平在一次報(bào)告中明確指出，他反對(duì)進(jìn)行徹底改革。毛澤東含蓄地問(wèn)道：如果中央出了修正主義，應(yīng)該怎么辦？他所得到的答復(fù)是，如果發(fā)生這種情況，就讓各省采取行動(dòng)，反對(duì)修正主義。這次會(huì)議沒(méi)有作出任何毛所希望的決定。自從長(zhǎng)征以來(lái)他還從未受到過(guò)如此嚴(yán)重的挫折。