我雖然在當(dāng)中因陪伴而流淚，但也同時感到欣慰，因?yàn)槲艺鎸?shí)地體會到“知道生命有限”的意義，也真心實(shí)意地參與到一段疾病告知的互動過程中。

如何告知臨終病人他的生命是有限的、他的疾病已沒有治療的可能，向來是棘手的問題。西方世界對于病人自主與知曉的權(quán)利充分尊重，的確令人欣羨，這代表病人是自己身體的主人，有權(quán)力知道任何施行在自己身上的一切醫(yī)療行為，更有權(quán)力參與討論與做最后決定。

這樣的人權(quán)思想來到臺灣之后，引起人們的共鳴。只要去看過病的、住過院的都有類似經(jīng)驗(yàn)：被一堆聽都聽不懂的醫(yī)學(xué)專有名詞搞得混亂，心想就交給醫(yī)師吧！因此也不多問了。我還聽過別人告訴我，他曾想再問清楚，卻換來醫(yī)師的一句：“問這么多，是不是不信任我？不信任我可以換醫(yī)師??！”嚇得病人不敢再多問一句。

許多人致力于倡導(dǎo)病人的自主意識，也推動著病人有知的權(quán)利，因?yàn)槲ㄓ星宄私饧膊　⒅委煼结?，病人才有充分的依?jù)來為自己做決定。

這信念與動機(jī)原是好意，但執(zhí)行的人卻不一定能掌握精神。我發(fā)現(xiàn)臨床上變成兩派人馬，各有擁護(hù)者。一種是過度積極，另一種則過度消極。過度消極的人，可想而知，就是秉持著傳統(tǒng)思想，認(rèn)為醫(yī)師權(quán)威最大，既然是病人的主治大夫，除非他說，否則沒人可以說。所以醫(yī)師若認(rèn)為不需要讓病人知道病情，也不需花時間替病人解釋治療方向，那么，是什么疾病、會如何治療、如何進(jìn)展便會成為“無頭公案”，無人處理。

但過度積極的人，也形成另一波危險勢力。他們?yōu)榱苏f而說，為了表示自己做到尊重病人的自主權(quán)而說，這樣的說，卻也形成了對病人的另一種傷害。無數(shù)位病人告訴我，他被告知疾病時的慘痛經(jīng)驗(yàn)，有人說醫(yī)師直接告訴他：“這病沒救了，你回家處理一些后事吧！”也有人說護(hù)理人員問他：“你知道自己為什么開刀嗎？”病人搖頭，護(hù)理人員緊接著說：“是胃癌呀！沒人告訴你嗎？”也有人說醫(yī)療人員沒有情感，好像只是宣告著一篇公文似的說：“我們這里不能做些什么了，你們回家吧！反正在這里和在家里也是差不多的?！?/p>

當(dāng)然，我相信有時候是說者無傷害的心，聽者卻有意。但這樣的“聽者有意”正說明著病人的內(nèi)心是如何地不安，又如何地恐懼與擔(dān)心。

我曾遇過許多病人要求我告訴他們病情，也有許多病人對我提出疑問，像是：為什么疾病這么久都不好？為什么無法出院回家？為什么我還是這么不舒服？

無數(shù)個不同的時空，我傾聽著病人各種脆弱、不安的心情，既想知道又怕受傷害的心情。我總是小心拿捏著告知與不告知之間的尺度，小心地觀察病人的神情、語氣與舉止，我相信這些吐露著重要信息：病人是否準(zhǔn)備好接受壞消息、病人是否有承受度、病人是否已有所猜測、病人是否有夠強(qiáng)的支持度支持他接收訊息……

我更相信一件事，疾病告知并不只是“說”與“聽”這兩件事而已，不是只要有一個人說了，有一個人聽了，這件事就完成了。疾病告知應(yīng)該是一個過程、一項(xiàng)藝術(shù)，在這過程里，我們求善求好的結(jié)果，希望沒有人在過程中受傷，過程里便要有雙方的投入與專注，是一連串相互說與聽的過程。有時，并不需醫(yī)療人員明確告知，反而是病人主動說出他的覺察與發(fā)現(xiàn)，而這覺察與發(fā)現(xiàn)正巧是他的疾病情況。

不僅如此，臨終病人的疾病告知需要許多的默契與信任關(guān)系。告知并不意味著要放棄病人，要病人依靠自己，而是讓病人知道生命是有限的，更重要的意義是要讓病人意識到他必須把握時間，完成他生命里尚未完成的重要事情，也讓他可以思考當(dāng)生命真的走到最后一刻，他希望被如何對待，是不是應(yīng)該拒絕強(qiáng)制的醫(yī)療行為，不做無謂的掙扎與折磨。

這么有意義的信念，可不是靠著一兩句話就可輕松達(dá)到的，也不是只要說了疾病的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，病人就知道該怎么辦了，這過程需要陪伴、理解與謹(jǐn)慎的心。