作品重現(xiàn)，延續(xù)傳奇

拉萊的作品始終籠罩著濃郁的神秘色彩，直到今天依然不為大多數(shù)人所知。20世紀(jì)80年代早期，攝影藝術(shù)蓬勃發(fā)展，照片開始出現(xiàn)在博物館中。就在那時，我在瑪格南發(fā)現(xiàn)了一批精心收藏的印相小樣。其中出現(xiàn)“神秘的”“大師”（guru，指印度教的宗師或領(lǐng)袖）和“天才”等字眼，令我百思不得其解。拍下這些作品的攝影師拉萊，環(huán)繞在各種無法言說的重重迷霧之中。

于是，我決定給這位神秘人物寫信，希望解答自己的疑惑。拉萊在瑪格南留下的唯一聯(lián)絡(luò)方式，是他在奧瓦耶的郵箱地址。我們之間漫長的通信持續(xù)到他辭世，雖然每隔一個月才能收到回信，但是這種交流方式讓我能夠更好地理解他，更加輕松地研究他在瑪格南留下的檔案。在尊重拉萊觀點的同時，我不得不與他推倒一切重來的意愿和對攝影界的悲觀看法“針鋒相對”。他的作品將帶給觀眾極大的愉悅——這是唯一能夠說服他發(fā)表《瓦爾帕萊索》和《倫敦》兩套作品的方法。但是，在西班牙巴倫西亞現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院（IVAM）舉辦大型展覽過后，有媒體已找到了他在圖拉約恩的家，擾亂了他耗時數(shù)年才獲得的寧靜。這不禁令我感到萬分遺憾，隨后的畫冊編撰計劃也不得不擱淺。拉萊本有可能親自參與，但在他眼中，畫冊的形式摻入了“太多的自我”。

許多攝影師想要一睹拉萊的廬山真面目，不過大多害怕失望而放棄。其中有幾位最終成行，如帕特里克·扎克曼（Patrick Zachmann）和菲利普·賽克勒（Philippe Séclier）。結(jié)果，他們的造訪終以拉萊的“勸教”告終。也有不少攝影師與拉萊保持鴻信往來，討論攝影，如瑪?shù)倌荨じヌm克（Martine Franck，拉萊曾經(jīng)幫助她在圣地亞哥舉辦攝影展）、伯納德·普羅索（Bernard Plossu）和斯蒂芬·吉爾（Stephen Gill，拉萊用化名為他的攝影集撰寫序言）。還有更多攝影師對于拉萊的作品深表敬仰，特別是他的瑪格南同事，美國人布魯斯·戴維森（Bruce Davidson）、瑞士人勒內(nèi)·伯里、捷克攝影師約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka），以及英國的大衛(wèi)·赫恩（David Hurn）和馬丁·帕爾（Martin Parr，帕爾收集了堪稱最完整的拉萊已發(fā)表作品）。

我與拉萊的通信持續(xù)了三十年，手中擁有他寫給我的數(shù)百封信件。拉萊會在信中不經(jīng)意地流露出對于攝影的感悟，例如在一封信的結(jié)尾，他寫下了這樣一段話：“純粹的攝影，比如韋斯頓（Edward Weston）或者斯特蘭德（Paul Strand）的作品，都是另一種形式的禪悟，并沒有什么遙遠(yuǎn)的、隱秘不明的動機，而是直接能夠體察到現(xiàn)實的本來模樣。布拉塞（Brassa·）的作品感情充沛，猶如詩歌。布蘭特心懷夢想，如同寇德卡；埃文斯（Walker Evans）非常直接，具有典型的美國人風(fēng)格，展現(xiàn)出嶄新的觀察角度?！?/p>

拉萊回信內(nèi)容豐富，給瑪格南、馬克·呂布和瑪?shù)倌荨じヌm克的更是如此。信中常會夾帶繪畫和詩歌，還有他分享的“禪悟”照片。拉萊還會隨信寄來小冊子，指導(dǎo)大家如何冥想、拯救世界和自我。撰寫這些精神指南，占據(jù)了拉萊大部分的時間。但是，每當(dāng)人們就拉萊獨具慧眼的珍貴攝影實踐提出問題時，總能從回復(fù)中獲得啟發(fā)：拉萊對于攝影的視野和觀感，依然敏銳且精準(zhǔn)。