她的先生溫和地招呼賓客，大部分時間都握著攝影機，讓大家對著鏡頭說話。他很安靜，并不只是悲傷，而是個性上的體貼。

是她會嫁的男人。我這么想。

也是她會舍不得離開的男人吧。

以往朝夕相處的時候，偶爾聊過對愛情的憧憬。像她這樣心細的女孩，是否也受過愛情的傷？如果當(dāng)年不曾斷了聯(lián)系，后來的她會怎么說呢？

之前在另一個朋友的追悼會上，也有類似的感覺。一起工作多年、非常熟稔的朋友，在眾人的追悼中卻變成一個陌生的人。愈多人講話，就愈陌生。最后像是多重分割的影像，彼此的描述充滿裂痕，根本無法兜攏。

或許每個人都有只讓某個人看到的某個部分吧。并不是虛假或隱藏，有些面向只能在適當(dāng)?shù)臋C緣和頻道上被認識。

家人、感情、自我……生命中最深刻的歷程，我想我只要聽見這些面向的任何片段，就能把記憶中的少女和后來的她連接起來，但我們沒有機會聽見。最重要的個人歷史，只有她自己知道。在追悼會上對著老公手中的鏡頭說話的人，不會是我們過去的愛人，愈是刻骨銘心的愈不可能出現(xiàn)，而愈是私密的事，愈不適合公開陳述。

于是，一個人最深刻的部分注定只存在于相應(yīng)關(guān)系人的心中，那是一種專屬的、無法分享的歷史。一個人最讓我們懷念的部分，是只與我們共同經(jīng)歷的部分，別人無緣認識這一個她，如此專屬的感覺形成彼此之間獨特的聯(lián)結(jié)。

追悼會那天晚上，一個愛情觸礁的女孩告訴我，自從她看見男友過去的情書，始終耿耿于懷，無法理解男友為什么有她不認識的一面。她覺得男友內(nèi)心留有某些部分，只與前女友共享，自己被排除于外，她分不清哪一個才是真實的他，所以非常難過，不斷地挑釁爭執(zhí)。我靜靜聽著，不想搬弄任何哲理，只把追悼會上的感受與她分享。她沉默片刻，接著談起她祖母的喪禮，然后她說：“我想我懂了。”

人當(dāng)然有某種真實，但并不等同被任何人認識的真實，因為其中還牽涉彼此的投射與互動。如果能體會如此流動的人性，容許伴侶有自己無法觸及的部分，感情的空間應(yīng)該會寬廣許多吧。