2011年3月11日，東日本發(fā)生千年不遇的地震與海嘯，隨之而來的核輻射使半個日本遭受了毀滅性的打擊。日本人陷入了空前的恐慌。

3月16日，77歲的明仁天皇發(fā)表《告全國國民書》。明仁天皇說：“苦難的日子也許還會很長，但我們不要放棄希望。希望大家保重身體，為了明天好好活著?！边@是二戰(zhàn)后日本天皇第一次發(fā)表全國電視講話——國家不到危急關(guān)頭，國民不到死生關(guān)頭，天皇是不會公開發(fā)表講話的。

顯然，電視里露面的天皇，已經(jīng)不是神，也不是現(xiàn)人神。電視機(jī)傳出的人聲，已經(jīng)不是“玉音”，也不是“神音”。“為了明天好好活著”，這是人話而不是神話。

但是天皇究竟應(yīng)該是以人的存在為好，還是以神的存在為好？這是有爭議的。作家三島由紀(jì)夫就說過：“如果天皇不是神，神風(fēng)敢死隊的飛行員之死豈不是毫無意義？”在他看來，如果天皇失去了神性，那么日本必將失去它的精神。但同樣是作家的三宅孝太郎則這樣說：“天皇是日本人的肚臍。”這是非常俗的比喻，但意義深刻。

這里的問題是，天皇還能代表日本的精神嗎？

如果得出結(jié)論說天皇再也不能代表日本的精神了，那么在國難當(dāng)頭時為什么還需要天皇出面講話？

如果得出結(jié)論說天皇還能代表日本的精神，或者，天皇代表日本的精神這點根本沒有動搖過，那么皇宮里天皇家的一舉一動為什么又總是處在國民的審視之下？如雅子妃的精神狀況問題；如愛子內(nèi)親王不登校的問題；如德仁親王和文仁親王兄弟兩人面和心不和的問題；如天皇患病，皇位爭奪戰(zhàn)提前爆發(fā)的問題，等等。這些問題為什么能成為媒體的炒作對象？一個國家的精神領(lǐng)袖有這樣被揶揄的嗎？日本人對天皇的國民心還存在嗎？

德國哲學(xué)家海德格爾說過，不是尼采，而是黑格爾第一個指出：涌動在現(xiàn)代宗教情感下面的是這樣一種情感——上帝死了。

那么，日本人是否也在涌動這樣一種情感呢？這就是天皇家最大的謎了。

從這個意義上來說，我們可以先不讀日本史，也可以先不讀日本文化史，只要先讀讀日本天皇家謎史，你就是半個日本通了。

中國皇帝說：眾生必死，死必歸土。日本天皇說：眾生必死，死必歸天。以天子自居的皇帝，最后失守了天。以人神自居的天皇，最后守住了天。

完全不同的思考，完全不同的路徑。從這點來說，日本天皇制又成了一種模式——一種伸縮有余、張弛有度的世界文明的模式。