我第一次做主播，是在NHK電視臺(tái)面向首都圈的新聞節(jié)目《新聞中心845》里。這個(gè)節(jié)目從晚上8點(diǎn)45分開始，持續(xù)15分鐘。那已經(jīng)是1989年的事了。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)作為NHK的記者四處采訪，也寫出過不少稿子。不過，要在攝像機(jī)鏡頭前拋頭露面，于我而言還是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。

最初因?yàn)楹ε戮o張出錯(cuò)，就連“晚上好，這里是新聞中心845”這樣的開場(chǎng)白，我都要寫在稿子上，一字一句地念出來。那時(shí)候，我連“把開場(chǎng)白臺(tái)詞說好”的自信都沒有。

從第二年（1990年）開始，我又當(dāng)上了《首都圈晚間新聞聯(lián)播》的主持人，這檔節(jié)目從傍晚6點(diǎn)開始，要連續(xù)播1小時(shí)。但是，因?yàn)橹耙呀?jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，所以我能以秒為單位計(jì)算時(shí)間了。

《首都圈晚間新聞聯(lián)播》是個(gè)新聞節(jié)目，理所當(dāng)然是現(xiàn)場(chǎng)直播的。節(jié)目最后，為了和下一檔節(jié)目連接，往往有數(shù)秒至20秒不等的自由支配時(shí)間。

這樣一來，我和另一位主持人就必須嚴(yán)格控制這段時(shí)間。起初我們都還做不到計(jì)秒，因此在攝影棚里放了一只鬧鐘，一邊看著鐘一邊計(jì)算時(shí)間。盡管能清楚地知道“還剩幾秒”，但并沒有什么特殊的感覺。

看著秒針轉(zhuǎn)動(dòng)、心想“只剩10秒，別再說了”，就在這個(gè)時(shí)候，我卻第一次意識(shí)到，10秒足夠講出重點(diǎn)了。相反，如果一言不發(fā)地度過10秒，這段時(shí)間也會(huì)變得漫長(zhǎng)。觀眾會(huì)覺得是不是出了什么事，會(huì)擔(dān)心，會(huì)覺得不可思議，甚至?xí)饸鈦怼?/p>

如果有30秒，可說的事就有很多。比如講一個(gè)起承轉(zhuǎn)合齊備的完整小故事，也可以用來查缺補(bǔ)漏。

但是，當(dāng)然，一個(gè)主題就足夠了。