這些年我夢(mèng)見(jiàn)最多的是老家的風(fēng)景與村莊，我?guī)缀鯖](méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)城市。在國(guó)外旅行時(shí)我也會(huì)格外留意鄉(xiāng)間的老屋。這次在日本，看到一些江戶時(shí)代留下的房子，我雖然為之贊嘆，內(nèi)心卻有不平——我家原本有一棟帶天井的幾進(jìn)老宅，據(jù)長(zhǎng)輩說(shuō)便是被日本兵燒掉的。幾年前，當(dāng)我為寫《一個(gè)村莊里的中國(guó)》搜集日軍在我老家所犯下的種種惡行時(shí)，更是滿腔憤懣與傷感。

因?yàn)樯鲜鲈颍慨?dāng)我踏上日本的土地時(shí)內(nèi)心，難免被另一種悲哀籠罩——同為東土，這個(gè)深受中國(guó)文化影響的島國(guó)，何以在其文明的母國(guó)衰落之時(shí)，舉起了屠刀？

無(wú)論是聊天還是在一些書(shū)上，我接觸到一種非常流行的辯解。有人會(huì)說(shuō)，帝國(guó)主義化和法西斯化是因?yàn)槿毡驹诮^(guò)程中向西方學(xué)壞了。言下之意，東土原本和諧完整，怪只怪“西風(fēng)吹裂了東土”。我當(dāng)然不能認(rèn)同這種尋找替罪羊式的解釋。我并不否認(rèn)對(duì)西方的學(xué)習(xí)在一定程度上“幫助”日本走上了邪惡的道路，但它只是無(wú)數(shù)稻草中的一根而已。虛榮的天皇、試圖以侵略謀求發(fā)展的失意武士、鼓噪戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)良媒體人以及腦殼小得只裝得下天皇的農(nóng)民，他們哪一個(gè)是西方教出來(lái)的？

這可真是找對(duì)了尺子量錯(cuò)了對(duì)象。在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，最重要的是強(qiáng)弱對(duì)比。沒(méi)有學(xué)習(xí)西方之前，日本也曾試圖吞并比它弱小的琉球。就算向西方學(xué)來(lái)的器物之變將日本帶到了某個(gè)“tipping point”（引爆點(diǎn)），但最終影響日本國(guó)策的仍是日本對(duì)周邊國(guó)家的強(qiáng)弱判斷。試想如果當(dāng)年日本確信在軍事上將輸給中國(guó)，它一定會(huì)收起尖牙利爪。至于后來(lái)自不量力地襲擊美國(guó)，那完全是日本在陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭之后的瘋狂。

以“西風(fēng)東土”統(tǒng)括此書(shū)，與上述爭(zhēng)論有關(guān)。西風(fēng)是流動(dòng)的，它像是一種觀念的潮流，四處飄蕩；而東土是凝固的，它包含著人與附著其上的傳統(tǒng)和習(xí)俗。風(fēng)可以幫助花蕊孕育，也可以吹落花蕾，但風(fēng)不會(huì)讓一粒櫻桃的種子長(zhǎng)成一顆土豆。土地里有什么樣的種子，孕育什么樣的果實(shí)，終究都是土地自己的事。