從2008年開始,我在《光明日?qǐng)?bào)?史學(xué)》陸續(xù)發(fā)表了一組讀書札記,一共9篇,題為《清代政治文明雜談》。由于寫的時(shí)候并非一氣呵成,而是斷斷續(xù)續(xù),得空便寫一點(diǎn),所以全部刊發(fā)完,前后竟經(jīng)過(guò)了兩年多時(shí)間。有朋友建議,如果把這些短文集中起來(lái),也許能給愿意翻翻的讀者提供一點(diǎn)方便。隨后,中國(guó)人民大學(xué)出版社的同志也表示了同樣的想法。我便將這幾年寫的主題大體相近的文章收集了一下,編成這本小冊(cè)子。因?yàn)槲恼聝?nèi)容主要是講政治倫理,也就是現(xiàn)在通稱的“官德”,所以書名就叫做《清代官德叢談》。
這些文章都很短,每篇大都兩千多字,花不了十分鐘就可以讀完一篇。這當(dāng)然是為了適應(yīng)報(bào)刊的需要,但也正是我所努力追求的。
少寫長(zhǎng)文,多寫短文,是我進(jìn)入古稀之年后立下的一個(gè)心愿。
所以有這個(gè)想法,一方面當(dāng)然是因?yàn)樽约耗隁q漸長(zhǎng),精力漸衰,研究宏大主題,創(chuàng)作鴻篇巨著,難免會(huì)有力不從心之感。紀(jì)曉嵐在談到為什么寫《閱微草堂筆記》時(shí),講了這么一段話:“景薄桑榆,精神日減,無(wú)復(fù)著書之志,惟時(shí)作雜記,聊以消閑?!奔o(jì)曉嵐開始寫《閱微草堂筆記》時(shí),不過(guò)60多歲,像他這樣的學(xué)問(wèn)大家,尚且感到“精神日減,無(wú)復(fù)著書之志”,何況我輩,自然更應(yīng)該有自知之明。寫點(diǎn)小文章,“聊以消閑”,正是一個(gè)合適的選擇。但更主要的卻還有另一個(gè)原因,是根源于我對(duì)如何更好發(fā)揮史學(xué)社會(huì)功能的一點(diǎn)思考。這些年來(lái),歷史學(xué)取得了很大的成就,出現(xiàn)了一定的繁榮景象。但發(fā)展中也存在某些危機(jī),其中之一就是歷史研究同社會(huì)生活的聯(lián)系相對(duì)薄弱。許多很有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作,讀者面卻十分窄小,通常局限在少數(shù)同行專家之間。廣大群眾接受歷史知識(shí)的主要渠道,往往是一些歷史題材的影視故事或文藝作品,這些作品本來(lái)就不是以傳播歷史知識(shí)為職志,有的甚至公開申明是在“消費(fèi)歷史”或“戲說(shuō)歷史”,但人們偏偏誤認(rèn)為所講的就是歷史的真實(shí)。這種情況引起了一些人的憂慮。但我們不能禁止人家寫歷史題材的文藝作品,而必要的虛構(gòu)又正是文藝作品同史學(xué)著作的本質(zhì)區(qū)別之一。所以,倒是我們史學(xué)工作者自己,需要改變某些傳統(tǒng)習(xí)慣,更加努力地寫一些能夠?yàn)閺V大群眾所接受、所喜愛的東西。十幾年前,我曾發(fā)表過(guò)一篇短文,題目叫做《歷史學(xué),請(qǐng)走出史學(xué)界》,其中說(shuō):“史學(xué)工作者的作品中,很少有以史學(xué)界以外的廣大群眾為讀者對(duì)象的。史學(xué)研究的成果通常只是作為史學(xué)界一部分同仁交換研究心得的手段?!边@當(dāng)然十分必要,但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!笆穼W(xué)家還要善于跨越史學(xué)界,關(guān)注社會(huì),關(guān)注群眾,重視對(duì)全社會(huì)提供對(duì)于當(dāng)前社會(huì)生活有借鑒意義的直接或間接的歷史認(rèn)知?!薄叭魏我婚T科學(xué),哪怕是最深?yuàn)W的學(xué)問(wèn),如果不同豐富鮮活的社會(huì)生活發(fā)生緊密的聯(lián)系,不同廣大群眾發(fā)生密切的關(guān)聯(lián),就不可能有生命力?!蔽遗θW(xué)習(xí)寫一些隨筆、小品之類的雜文,就是實(shí)踐上述想法的一個(gè)具體行動(dòng)。