我第一次和音樂(lè)接觸，是八九歲時(shí)候，母親和姑姑剛回中國(guó)來(lái)。姑姑每天都要練習(xí)鋼琴……有時(shí)候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母親學(xué)唱，純粹因?yàn)榉稳?，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無(wú)論什么調(diào)子，由她唱出來(lái)都有點(diǎn)像吟詩(shī)（她常常用拖長(zhǎng)了的湖南腔背誦唐詩(shī)）。而且她的發(fā)音一來(lái)就比鋼琴低半個(gè)音階，但是她總是抱歉地笑起來(lái)，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠(yuǎn)有飄墮的姿勢(shì)。

我總站在旁邊聽，其實(shí)我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。

——張愛(ài)玲《談音樂(lè)》

“家”的意義變得明媚而具體，意味著花園洋房、有狗、有花、有童話書、有蘊(yùn)藉華美的來(lái)客和不時(shí)響起的琴聲笑聲。

一個(gè)早慧而敏感的孩子，總是不快樂(lè)的時(shí)候居多；因此快樂(lè)就顯得格外珍稀，每一次都要銘記。

小煐是如此貪婪而緊張地收集著有關(guān)母親與快樂(lè)的回憶，她開始比較像一個(gè)正常的得人寵愛(ài)的好孩子那般乖巧起來(lái)，學(xué)英文，彈鋼琴，同母親一起去看電影或是聽音樂(lè)會(huì)，母親告訴她不要出聲，她便端坐著一動(dòng)不動(dòng)，完全是一個(gè)西式淑女的風(fēng)范；閑時(shí)牽著母親的手在花園里散步，討論英國(guó)與法國(guó)的天空有什么不同，也是西式的浪漫；便連感傷也是西式的憂郁——看到書里夾的一朵花，聽母親說(shuō)起它的歷史，她便像一個(gè)淑女那樣落下淚來(lái)，使得母親向弟弟夸獎(jiǎng)?wù)f：“你看，姊姊可不是為了吃不到糖而哭的。”

是了，有母親的好處，還有一項(xiàng)就是可以得到母親的夸獎(jiǎng)——有什么樣的禮物比一句真誠(chéng)有愛(ài)心的贊美的話更難能可貴呢？而又有什么樣的贊美比來(lái)自母親的更令人覺(jué)得溫暖而幸福呢？

母親甚至允許她自己挑選房間和書房的顏色，這真是生平第一次的“人權(quán)”。她與弟弟并排坐著看顏色樣本簿子，心里患得患失，又怕弟弟一反常態(tài)地發(fā)表起意見(jiàn)來(lái)與自己相左，又怕挑揀的顏色不合母親的意被否決，又怕工人們知道是一個(gè)小孩子的意見(jiàn)而不予照辦——然而到最后竟都落了實(shí)，她和弟弟有了橙紅的臥室與孔雀藍(lán)的書房，就跟做夢(mèng)一樣，是神仙生活在自制的世界里。

小孩子的意見(jiàn)能得到大人重視是最快樂(lè)的事，她于是多年之后都還念念不忘一件餐桌上的小事。那天，家里吃雞湯，她只喝了一口，便宣布：“有藥味，怪味道。”大家都不理會(huì)，獨(dú)有母親卻不放心地叫人去問(wèn)廚子，果然說(shuō)是這只雞已經(jīng)買了兩三天，養(yǎng)在院子里，因?yàn)榭此悬c(diǎn)垂頭喪氣，怕它有病，就給它吃了“二天油”。

眾人都做出恍然的表情，并且驚訝地看著這孩子，母親雖然并沒(méi)有說(shuō)什么，可是她已經(jīng)很驕傲，把頭埋得低低地扒飯，可是身下飄飄然地好像要飛起來(lái)——因?yàn)槟赣H重視她的話，因?yàn)樗脑捠钦_的，她是水晶球里的預(yù)言家。