在大家族里，血脈的親疏并不是最重要的，資產(chǎn)和權(quán)位才是關(guān)鍵，也是族里掌權(quán)者用以挾制眾人的至要法寶。張廷重曾被兄長用此手段挾制過，如今也打算用這一招來挾制妻子，剪了她遠飛的翅膀。

他從醫(yī)院出來后，編盡理由，不肯拿出生活費來，要妻子貼錢出來，想把她的錢逼光了，那時想走也走不了。于是兩夫妻再度開始爭吵，吵得不可開交，比賽著砸杯子，砸家具，結(jié)果砸碎了自己的婚姻，也砸碎了兒女的美滿童年。

——那簡直是一個受到詛咒的噩夢，只有結(jié)束，沒有醒來。

小煐再次陷入無助的憂郁里。每當父母爭吵，傭人們便會把小姐弟倆拉出去，讓他們在一邊靜靜地玩，不要出聲。

春暮遲遲，院子里養(yǎng)著一條大狼狗，姐弟倆百無聊賴地逗狗玩，聽到樓上父母的爭吵聲越來越響亮，中間夾著砸東西的脆聲巨響。小煐和子靜驚怯地面面相覷，都不說話。晚春的陽臺上掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。子靜推出他的小三輪腳踏車，一圈圈無聲地騎著，畫了一個圓，又畫了一個圓。小煐抱著膝坐在一邊，默默地看著月亮從云層里走出來，不知道自己什么時候才可以走出這吵攘的噩夢。

在黃逸梵與張廷重爭吵的眾多題目中，有一條是關(guān)于小煐的——黃逸梵堅持要送小煐到學(xué)校里受教育，她自己是個學(xué)校迷，自然不會讓女兒錯過上學(xué)的樂趣；然而張廷重卻堅持私塾教育，他的母親李菊耦一天學(xué)也沒上過，還不是能詩善賦巾幗不讓須眉？而且，那些洋人辦的學(xué)堂里能教出什么好來呢？讓女兒也同她母親一樣，滿口講英文，撒開腳丫滿世界跑嗎？

然而他終究沒有爭過他的妻子。有一天他上樓休息的時候，黃逸梵像拐賣一樣地拉著女兒的手偷偷從后門溜了出去，徑直來到黃氏小學(xué)報名處。在填寫入學(xué)證的時候，她猶豫了一下，支著頭想了片刻說：“填個什么名字好呢？張煐這兩個字叫起來嗡嗡地不響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個罷。”于是，便隨手填了“張愛玲”三個字。

那個歪著頭取名字的樣子，給了張愛玲很深的印象。

后來，張愛玲曾經(jīng)寫過一篇隨筆《必也正名乎》，開頭便說：“我自己有一個惡俗不堪的名字。”

又說：“回想到我們中國人，有整個的王云五大字典供我們搜尋兩個適當?shù)淖謥泶砦覀冏约?，有這么豐富的選擇范圍，而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原恕的了。”

而她弟弟，就叫作“張子靜”。

姐弟兩個的名字，都被她批得體無完膚，可見“不可原恕”的應(yīng)該是那取名字的父母。

不過她后來給自己取過筆名“梁京”，也未見得有多么響亮，而且也仍然是脫胎于“張愛玲”的聲韻母切換。倒是她小說里的主人公，諸如范柳原與白流蘇、許世鈞與顧曼楨、葛薇龍、吳翠遠、言丹朱，甚或碧落、嬌蕊、霓喜、瀠珠、愫細、小寒、綾卿……都是雅致纖巧有詩意，即使現(xiàn)在的作家們給主人公取名字，走的也仍然是這一種字眼秀麗的路線。