張愛(ài)玲這樣描寫那房子：

我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰陽(yáng)交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著“蘇三不要哭”，在那陽(yáng)光里只有昏睡。                                                                             ­——《私語(yǔ)》

張子靜在《我的姐姐張愛(ài)玲》里對(duì)那房子有更詳細(xì)的描寫——

它是一幢清末民初蓋的房子，仿造西式建筑，房間多而深，后院還有一圈房子供傭人居住；全部大約二十多個(gè)房子。住房的下面是一個(gè)面積同樣大的地下室，通氣孔都是圓形的，一個(gè)個(gè)與后院的傭人房相對(duì)著。平時(shí)這地下室就只放些雜志，算是個(gè)貯物間。

為了搬家，布置家具，當(dāng)然又要花掉一大筆錢。那時(shí)候張廷重還在銀行做事，就快過(guò)四十歲生日，孫用蕃別處節(jié)省，這時(shí)卻闊綽得很，一力主張大操大辦，務(wù)必風(fēng)光氣派，說(shuō)是要讓張廷重有面子，其實(shí)是要炫以親友，讓所有的人看見(jiàn)她多么治家有道。

當(dāng)家大權(quán)一天比一天更落實(shí)到繼母手里，而張愛(ài)玲也一天比一天更懶怠回家，偶爾回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)弟弟與自己的奶媽何干受欺侮，十分不平，然而無(wú)奈，也只有躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，眼不見(jiàn)心為凈；可憐弟弟子靜卻離不開，只能一直在那房子里生活，長(zhǎng)大，茍且偷生。她最感到愛(ài)莫能助的就是弟弟。

張子靜在繼母的管壓下，益發(fā)靦腆蒼白，也益發(fā)柔弱多病了。又長(zhǎng)年讀著私塾，見(jiàn)的世面有限，同姐姐的距離越來(lái)越大。

這是黃逸梵的一招失棋處，本來(lái)以為在重男輕女的張家，子靜作為唯一的男丁，在讀書求學(xué)上是怎么也不會(huì)有問(wèn)題的。然而沒(méi)想到，張廷重痛恨新式教學(xué)，又不理家事，對(duì)待兩個(gè)孩子長(zhǎng)年視而不見(jiàn)，他們長(zhǎng)高了多少，是否要加添新衣，乃至課程講到哪里了，學(xué)問(wèn)怎么樣，一概不過(guò)問(wèn)。略一提上學(xué)的事，他便說(shuō)：“連弄堂小學(xué)都苛捐雜稅的，買手工紙都那么貴。”總之還是因?yàn)殄X。

子靜跟著先生念了多年，連四書五經(jīng)的“書經(jīng)”都背完了，卻仍遲遲沒(méi)有升學(xué)。以前和姐姐一起聽(tīng)私塾先生講課，姐姐喜歡問(wèn)東問(wèn)西，還可以制造些熱鬧氣氛；現(xiàn)在姐姐上學(xué)了，只剩下他一個(gè)人，生性原本沉默，如今越發(fā)呆呆地不想說(shuō)話，氣氛就變得沉悶，他也更討厭上課，時(shí)常打瞌睡，或是裝病逃課。

有一年愛(ài)玲放假回家，看到弟弟時(shí)竟然吃了一驚——許久不見(jiàn)，他變得高而瘦，穿一件不大干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來(lái)看。而那時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)在讀穆時(shí)英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為弟弟的品位大有被糾正的必要，于是苦口婆心地要把自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)給他聽(tīng)。然而子靜仍是小時(shí)候一貫的漫不經(jīng)心，而且只一晃就不見(jiàn)了。大家又都紛紛告訴愛(ài)玲關(guān)于小少爺?shù)牧盂E，諸如逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣。

愛(ài)玲聽(tīng)著，心里一陣陣地冷，眼前總是浮現(xiàn)出小時(shí)候弟弟那張乖巧甜美的臉，像安琪兒的畫像——她還能清楚地記得，小時(shí)候長(zhǎng)輩們見(jiàn)了那粉團(tuán)兒一樣的男孩子，總喜歡拿他的大眼睛長(zhǎng)睫毛開玩笑，逗他說(shuō)：“把你的眼睫毛借給我好不好？明天就還你。”他總是斬釘截鐵地一口回絕。他很知道自己長(zhǎng)得美，得人意，又因?yàn)椴∪?，便養(yǎng)成一種自憐的性格。逢到有人說(shuō)起某某漂亮，他就問(wèn)：“有我好看么？”逗得眾人大笑。在他的眼里，他就是人人稱贊的最漂亮可愛(ài)的人兒。