這一場病，叫張愛玲早下了決心——她生在這屋子里，總不能死在這屋子里。

她決定出逃，想過許多方案，好像三劍客、基督山伯爵，或是簡單一點，像《九尾龜》里綞了繩子從窗戶溜出去，當然最好的辦法，是有個王子可以騎著白馬，在公主的閣樓下接應。可她終究不是白雪公主，雖然遇到了童話里的惡后母，卻未能得到那個拔劍來救的白馬王子。她連七個小矮人都沒有。

沒有人救她，除了她自己。

那一年，愛玲十八歲。

隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！沒有風，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真的高興我還沒忘了怎么還價。真是發(fā)了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。