關(guān)于張愛(ài)玲的《我的天才夢(mèng)》，她自己后來(lái)說(shuō)起不止一次，先是在1976年出版的《張看》附記里寫(xiě)著：

《我的天才夢(mèng)》獲西風(fēng)雜志征文第十三名名譽(yù)獎(jiǎng)。征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目?jī)?nèi)，但是第一名長(zhǎng)好幾倍，并不是我?guī)资旰筮€在斤斤較量，不過(guò)因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容與可信性，不得不提一聲。

隔了幾十年，她的圖文集《對(duì)照記》在臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》第十七屆文學(xué)獎(jiǎng)獲得特別成就獎(jiǎng)，時(shí)報(bào)請(qǐng)她寫(xiě)一篇得獎(jiǎng)感言，于是她又一次舊事重提，寫(xiě)了《憶〈西風(fēng)〉》：

得到時(shí)報(bào)的文學(xué)特別成就獎(jiǎng)，在我真是意外的榮幸。這篇得獎(jiǎng)感言卻難下筆。三言兩語(yǔ)道謝似乎不夠懇切。不知怎么心下茫然，一句話都想不出來(lái)。但是當(dāng)然我知道為什么，是為了從前西風(fēng)的事。

一九三九年冬還是下年春天？我剛到香港進(jìn)大學(xué)，《西風(fēng)》雜志懸賞征文，題目是《我的……》，限五百字。首獎(jiǎng)大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰(zhàn)剛開(kāi)始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣。

我寫(xiě)了篇短文《我的天才夢(mèng)》，寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒(méi)稿紙，用普通信箋，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹。務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字，少了也不甘心。

……不久我又收到全部得獎(jiǎng)名單。首獎(jiǎng)?lì)}作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，仿佛名義是“特別獎(jiǎng)”，也就等于西方所謂“有榮譽(yù)地提及（honorable mention）”。我記不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。

《我的妻》在下一期的《西風(fēng)》發(fā)表，寫(xiě)夫婦倆認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)與婚后貧病的挫折，背景在上海，長(zhǎng)達(dá)三千余字。《西風(fēng)》始終沒(méi)提為什么不計(jì)字?jǐn)?shù)，破格錄取。

……《西風(fēng)》從來(lái)沒(méi)有片紙只字向我解釋。我不過(guò)是個(gè)大學(xué)一年生。征文結(jié)集出版就用我的題目《天才夢(mèng)》。

五十多年后，有關(guān)人物大概只有我還在，由得我一個(gè)人自說(shuō)自話，片面之詞即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當(dāng)然事過(guò)境遷早已淡忘了，不過(guò)十幾歲的人感情最劇烈，得獎(jiǎng)這件事成了一只神經(jīng)死了的蛀牙，所以現(xiàn)在得獎(jiǎng)也一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。隔了半世紀(jì)還剝奪我應(yīng)有的喜悅，難免怨憤。

這篇感言是目前為止所知道的張愛(ài)玲生前公開(kāi)發(fā)表的最后一篇文字，堪稱“絕筆”，甚至“遺言”。

她竟是帶著這樣一個(gè)巨大而瑣屑的遺憾去世了，怎么說(shuō)也是“張迷”的一大遺憾。

然而真相究竟是怎樣的呢？