還有一個(gè)女人,本來(lái)實(shí)在不愿意提她名字的,不過(guò)她的文字倒也給我們提供了許多關(guān)于張愛(ài)玲的鮮明性格的輔證,算是可殺中的可恕。
她曾于40年代與70年代兩次寫(xiě)過(guò)關(guān)于張愛(ài)玲的文章,文中說(shuō):“張愛(ài)玲的自標(biāo)高格,不要說(shuō)鮮花,就是清風(fēng)明月,她覺(jué)得好像也不足以陪襯她似的。”她是想諷刺,然而我看著,卻只當(dāng)作是一種贊揚(yáng),并且想起《紅樓夢(mèng)》里形容黛玉的兩個(gè)詞:孤高自許,目無(wú)下塵。張愛(ài)玲,便是這樣的尊貴清傲。
這個(gè)酸溜溜的女人叫作潘柳黛,也是在舊上海寫(xiě)字為生的女人,然而總不肯老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)字,總想著鬧出些什么事故來(lái)使人注意她,可又不能夠,于是便嫉妒別的比她更引人注意的女性,比如張愛(ài)玲。
她與張愛(ài)玲的相識(shí),當(dāng)是由蘇青介紹,所以她后來(lái)會(huì)顛三倒四地記成“張愛(ài)玲的被發(fā)掘.是蘇青辦《天地月刊》的時(shí)候,她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見(jiàn)此人文筆不錯(cuò),于是便函約晤談,從此變成了朋友,而且把她拉進(jìn)文壇,大力推薦,以為得力的左右手。果然張愛(ài)玲也感恩知進(jìn),不負(fù)所望,邁進(jìn)文壇以后,接連寫(xiě)了幾篇文章,一時(shí)好評(píng)潮涌,所載有聲,不久就大紅大紫起來(lái)。”
不過(guò)這女人慣會(huì)東拉西扯,夾七夾八,究竟是孤陋寡聞,此前不知張愛(ài)玲的作品與文名;還是故意把張愛(ài)玲的成名寫(xiě)成是蘇青抬舉,從而抹煞她從前的成績(jī),可就不得而知了。
倒是她的文章中提到的幾件小事很值得我們玩味——
比方與人約會(huì),如果她(張愛(ài)玲)和你約定的是下午三點(diǎn)鐘到她家里來(lái),不巧你若時(shí)間沒(méi)有把握準(zhǔn)確,兩點(diǎn)三刻就到了的話,那么即使她來(lái)為你應(yīng)門(mén),還是照樣會(huì)把臉一板,對(duì)你說(shuō):“張愛(ài)玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客。”然后把門(mén)嘭的一聲關(guān)上,就請(qǐng)你暫時(shí)嘗一嘗閉門(mén)羹的滋味。萬(wàn)一你遲到了,三點(diǎn)一刻才去呢,那她更會(huì)振振有詞的告訴你說(shuō);“張愛(ài)玲小組已經(jīng)出去了。”她的時(shí)間觀念,是比飛機(jī)開(kāi)航還要準(zhǔn)確的。不能早一點(diǎn),也不能晚一點(diǎn),早晚都不會(huì)被她通融。所以雖然她是中國(guó)人,卻已經(jīng)養(yǎng)成了標(biāo)準(zhǔn)的外國(guó)人脾氣。
張愛(ài)玲喜歡奇裝異服,旗袍外邊罩件短襖,就是她發(fā)明的奇裝異服之一。有一次,我和蘇青打個(gè)電話和她約好,到她赫德路的公寓去看她,見(jiàn)她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服,渾身香氣襲人,手鐲項(xiàng)鏈,滿頭珠翠,使人一望而知她是在盛妝打扮中。
我和蘇青不禁為之一怔,問(wèn)她是不是要上街?她說(shuō):“不是上街,是等朋友到家里來(lái)吃茶.”當(dāng)時(shí)蘇青與我的衣飾都很隨便,相形之下,覺(jué)得很窘,怕她有什么重要客人要來(lái),以為我們?cè)趫?chǎng),也許不太方便,使交換了一下眼色,非常識(shí)相地說(shuō):“既然你有朋友要來(lái),我們就走了,改日再來(lái)也是一樣。”誰(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理地道:“我的朋友已經(jīng)來(lái)了,就是你們兩人呀!”這時(shí)我們才知道原來(lái)她的盛妝正是款待我們的,弄得我們兩人感到更窘,好像一點(diǎn)禮貌也不懂的野人一樣。