謹將此書，獻給那些倔犟的心靈。

楔子

我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是到檔案館做檔案員。這在上世紀八十年代初還是一個神秘的職業(yè)。這家檔案館擁有江北最豐富的館藏：清末以來的海量文字及圖片等。因為人力不足和其他一些原因，我進館時還有超過三分之二的原始藏品仍未歸檔，一捆捆一箱箱堆在架子上。庫房大極了，我每次進入這里都像小鳥入林，收聲斂翅。

進庫房時要穿一件深藍色的隔離服，很像古舊的長衫。我覺得這樣的裝束才對得起每天吸入的一百多年的塵埃。打開那些發(fā)霉或半殘的紙頁，各種陌生的痕跡引人幻想。如果紙頁上留有斑駁深漬，我馬上會想到體液或血跡，于是趕緊掀過。

這是一個平常的上午。我像平時一樣戴上大口罩，開始搬弄一卷卷東西，對馬上就要經(jīng)歷的一個重要時刻毫無預(yù)料：一只不大的手提箱壓在一堆案卷下邊，我把它費力地拉出來。木箱精致極了，淺棕色的油漆多處剝落，四角鑲了銅皮，手提柄也是銅的。一把小小的銹鎖把守著秘密。打開它很容易，里面有個蠟印花布包裹，揪開了是不同顏色的紙張：上面深深淺淺的字跡由毛筆或鋼筆寫成，還夾雜著一些英文。

一連許多天沉浸在這份案卷中，忘記了一切。有幾次催促閉庫的電鈴聲響了我還一無所察，差點被鎖在里面。無法形容閱讀這些文字的感受，因為它太奇特了。內(nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來的許多重大事件，特別是一些鮮為人知的細節(jié)，比如作者與大革命時期幾位領(lǐng)袖人物的面晤，顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好，可惜作者的興趣還在其他方面?？v觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？

關(guān)于作者的考察也頗費一番功夫。這個人叫季昨非，是半島地區(qū)首屈一指的大實業(yè)家季踐的獨子。季家曾是南洋首富，后來產(chǎn)業(yè)收縮至北方，擁有藥局、礦產(chǎn)、墾殖業(yè)和釀酒公司。這個家族與革命黨人關(guān)系密切，多次捐助巨款，被喻為“革命的銀莊”。此外還是海內(nèi)最有名的養(yǎng)生世家，這一點倒被傳記家忽略了：半島地區(qū)是東方長生術(shù)的發(fā)源地，方士們盤踞了幾千年，季家顯然承續(xù)了這一流脈。季踐作為第五代傳人，手中實業(yè)依舊發(fā)達，養(yǎng)生術(shù)卻走向了末路。季踐曾將族上秘傳獨方制成的丹丸贈與當時的革命黨北方統(tǒng)領(lǐng)，認為這遠重于一筆巨款。