中國(guó)老百姓愛(ài)面子，哪怕這面子是鬼子給的，該高興就高興，這道理政治上不通，人性上通。相比之下，當(dāng)《南京！南京！》最后一幕赫然打出“小豆子，還活著！”的時(shí)候，雖然在特定的語(yǔ)境下讓全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)觀眾熱淚盈眶，但是事后總讓人不禁心生疑竇：這樣的處理是不是出于政治正確的考慮，這樣的感動(dòng)是不是一種劇場(chǎng)效應(yīng)以及導(dǎo)演的刻意為之。

當(dāng)然，這些事兒不能全怪陸川。有時(shí)候，“關(guān)懷”是一個(gè)很“隨便”的字眼，它可以落實(shí)到很具體的事物上，也可以依附在很抽象的概念上，特別是那些超級(jí)抽象的超級(jí)概念，比如民族，比如國(guó)家，比如人性……也正因?yàn)槿绱耍瓣P(guān)懷”極易面臨的一個(gè)指控是，它總是與“裝”撇不清干系。

《鬼子來(lái)了》與《南京！南京！》之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的反差，原因之一在于題材不同。雖然都是抗戰(zhàn)片，但《鬼子來(lái)了》選擇的是膠東半島一個(gè)封閉農(nóng)村的小環(huán)境，這是一個(gè)幾乎被八年抗戰(zhàn)遺忘的角落，雖然最后發(fā)生了屠村事件，但對(duì)于整個(gè)大歷史來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成“事件”，所以姜文在大部分時(shí)間可以用近乎“戲謔”的方式去敘述。而《南京！南京！》注定只能濃墨重彩、正襟危坐地去演義，任何微小表情的不端都會(huì)被視作不恭。個(gè)人的生活史在這一刻無(wú)可逃脫地被國(guó)家和民族的命運(yùn)所捆綁，宏大敘事是必由之路。

原因之二在于導(dǎo)演在年齡、閱歷以及性情上的差異。我相信姜文永遠(yuǎn)也拍不出《南京！南京！》，就好像陸川拍不出《鬼子來(lái)了》。姜文從來(lái)不是一個(gè)政治上正確的人，他的“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”是骨子里的。而陸川則是一個(gè)嚴(yán)肅的知識(shí)分子，這種內(nèi)在的氣質(zhì)讓他沒(méi)法不喜歡“天地有浩然正氣”之類的價(jià)值觀，我猜想這也是為什么會(huì)有如此之多的不嚴(yán)肅的知識(shí)分子討厭陸川以及《南京！南京！》的緣故，因?yàn)橐坏┲R(shí)分子嚴(yán)肅起來(lái)，就是一個(gè)既“無(wú)趣”又“簡(jiǎn)單”的有德之人。

十年過(guò)去，從《鬼子來(lái)了》到《南京！南京！》，一個(gè)深描“人性”，一個(gè)弘揚(yáng)“關(guān)懷”，一個(gè)雖然被禁但通過(guò)網(wǎng)絡(luò)廣為傳播，另一個(gè)則登堂入室并最終贏得億萬(wàn)票房，兩相比較，到底是進(jìn)步還是墮落，我說(shuō)不好。還是維特根斯坦的說(shuō)法深刻又討巧：“依其本性，進(jìn)步看上去總比實(shí)際上更為偉大”。

1934年，奧地利猶太裔作家斯蒂芬茨威格決定為一個(gè)叫做伊拉斯謨的人道主義者立傳，在這本題為《一個(gè)古老的夢(mèng)》的小書(shū)中，茨威格寫(xiě)道：“歷史……不賞識(shí)溫和派，不賞識(shí)扮演斡旋者角色、充當(dāng)調(diào)節(jié)者的人；總之，歷史不賞識(shí)有人情味的人。她看中的是狂熱派，是極端無(wú)度的人，是思想和行動(dòng)領(lǐng)域中的冒險(xiǎn)家……”也正是這一年，茨威格不堪納粹迫害決定流亡海外。8年后，他和妻子在巴西雙雙自殺，用生命印證了那本書(shū)里的斷言：“對(duì)抗的緊張狀態(tài)在歷史上偶爾也會(huì)發(fā)展到大有一觸即發(fā)之勢(shì)，這時(shí)簡(jiǎn)直是出現(xiàn)一場(chǎng)席卷大地的風(fēng)暴，人道主義頓時(shí)成為用手一撕就破的薄紗?！?/p>

陸川的失敗以及成功在于，他試圖再次給這個(gè)世界蒙上一層人道主義薄紗；而姜文的成功以及失敗則在于，早在十年前他就已經(jīng)明了，這人道主義的薄紗其實(shí)一撕就破！

（2009年）