據(jù)說(shuō)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)曼曾打算給大一的學(xué)生開一次講座，解釋量子力學(xué)中的費(fèi)米—狄拉克統(tǒng)計(jì)，最終他放棄了這個(gè)打算，理由是他沒有辦法把它簡(jiǎn)化到大學(xué)一年級(jí)的水平，費(fèi)曼因此反思道：“這意味著實(shí)際上我們并不理解它?！?/p>

對(duì)于費(fèi)曼的這個(gè)說(shuō)法，哲學(xué)家陳嘉映在新書《哲學(xué)、科學(xué)、常識(shí)》中這樣解釋道：“自然理解才是本然的因此也是最深厚的理解”。所以，只要我們不能運(yùn)用簡(jiǎn)單直接的自然語(yǔ)言去解釋一個(gè)結(jié)果，我們就還沒有真正弄懂它們。仍以量子力學(xué)為例，盡管費(fèi)曼們可以運(yùn)用規(guī)則和公式按部就班地進(jìn)行計(jì)算，但是他們并不真正理解這些計(jì)算為什么會(huì)有效，它們真正意味著什么。一句話，這個(gè)星球上其實(shí)并沒有人在會(huì)心會(huì)意的層面上（ata“soulful”level）真正弄懂了量子力學(xué)。

這個(gè)結(jié)論讓人大惑不解。亞理士多德說(shuō)，人天生求理解?？墒钱?dāng)現(xiàn)代科學(xué)終于以毋庸置疑的成功證明了人類的理性能力時(shí)，我們中間最出類拔萃的那一撥人卻坦承自己?jiǎn)适Я藢?duì)這個(gè)世界的理解！

“理解”為什么必須植根于自然語(yǔ)言？科學(xué)怎樣改變我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，它在哪些方面促進(jìn)了我們對(duì)世界的理解，在哪些方面又給我們帶來(lái)了新的困惑？《哲學(xué)、科學(xué)、常識(shí)》試圖回答這些深植于人類認(rèn)知?dú)v史中的大困惑。正如封面導(dǎo)語(yǔ)所言，本書是對(duì)“神話以來(lái)的理知?dú)v程——人類心智所展現(xiàn)的世界圖景”的一次整體反省。穿越大量的科學(xué)史實(shí)，陳嘉映關(guān)心的是——在實(shí)證科學(xué)以它的方式提供了世界的整體圖景之后，哲學(xué)的命運(yùn)，或者，思想的命運(yùn)將何去何從？

然而，這又是一本與眾不同的哲學(xué)書，某種意義上它將打破世人對(duì)于哲學(xué)專著的成見。在一個(gè)很不起眼的注腳處，陳嘉映這樣寫道：“我最希望讀到的，是通俗的語(yǔ)言表達(dá)高深的思想，最不喜歡的，是用高深的語(yǔ)言表達(dá)淺俗的想法?！蔽覀儾环涟阉闯墒顷惣斡车淖晕移谠S。盡管身負(fù)“海德格爾專家”的盛名，但陳嘉映的個(gè)人氣質(zhì)更接近于英美分析哲學(xué)尤其是日常語(yǔ)言學(xué)派，因此，避免使用各種詰屈聱牙的行話術(shù)語(yǔ)，用非學(xué)術(shù)的日常語(yǔ)言去表達(dá)深刻思想的做法，原本就深浸在他的哲學(xué)觀之中。充滿靈性和智慧的文字，輔以眾多科學(xué)史上或動(dòng)人、或有趣、或出人意表的故事，讓這本書讀起來(lái)就像是Discovery的文字版，引人入勝又意味深長(zhǎng)。

在陳嘉映看來(lái)，古希臘時(shí)期的哲學(xué)與科學(xué)是一個(gè)連續(xù)體，可以用“哲學(xué)—科學(xué)”稱謂之。“古代哲學(xué)—科學(xué)之尋求真理，是在尋求一個(gè)可以被理解的世界?！边@種對(duì)“可理解”的訴求，要求用統(tǒng)一的眼光對(duì)枝蔓叢生、蕪雜不齊的歷史和世界進(jìn)行裁剪，使之成為一個(gè)完整的故事。因其完整，天、地、人、神才能相互聯(lián)系并且各歸其位，因其完整，古希臘的哲學(xué)—科學(xué)才不是一門特殊的理論，而是一種具體的生活方式，個(gè)體的人可以據(jù)此安度一生并且意蘊(yùn)充沛。用陳嘉映的話說(shuō)：“完整的故事才有明確的意義；或不如說(shuō)，意義賦予完整性。”

然而，古希臘的哲學(xué)—科學(xué)之所以有別于其他民族的巫史傳統(tǒng)以及神話宗教，就在于它除了要求對(duì)世界作出整體解釋，還企圖去探求隱藏在現(xiàn)象背后的隱秘結(jié)構(gòu)。

一種表述只有在生活之流中才有意義，自然語(yǔ)言尤其如此，陳嘉映認(rèn)為：“哲學(xué)曾希望找到世界的本質(zhì)結(jié)構(gòu)。然而，即使找到了，我們的表述也會(huì)因?yàn)椋ㄗ匀唬┱Z(yǔ)言的限制而受到歪曲?！碑?dāng)自然語(yǔ)言不足以承擔(dān)這一重托時(shí)，古希臘人另辟蹊徑，選擇用數(shù)學(xué)語(yǔ)言去重新定義各種基本概念。