1996年，我去上陳嘉映老師的哲學(xué)課，開頭幾節(jié)雖然不至于找不著北，但著實(shí)有些不知所措。陳嘉映的講課風(fēng)格迥異于其他老師，他從不照本宣科，不從大詞到大詞，最討厭學(xué)生引經(jīng)據(jù)典、用各種“主義”來為哲學(xué)分類，最喜歡對(duì)日常的概念做最細(xì)致入微的辨析，很多時(shí)候我明明覺得自己聽懂了他說的每一個(gè)字和每一句話，但卻又不曉得他到底在說什么以及為什么這么說，好在陳嘉映分析的概念都是“大”與“小”、“事實(shí)”與“事情”這一類的日常用語，這讓我可以大著膽子地參與到課堂討論。慢慢地我意識(shí)到，他其實(shí)是在引領(lǐng)我們具體地操練維特根斯坦的基本立場(chǎng)——把哲學(xué)思考拉回到“粗糙的地面”上。陳嘉映的很多文章都對(duì)我造成了深刻的影響，比如《感人、關(guān)切、藝術(shù)》、《不可還原的像》、《真理掌握我們》等等，我尤其鐘愛《從感覺開始》這篇文章，記得第一句話是這樣寫的：“我們的確要從感覺開始。要是對(duì)所討論的沒有感覺，說來說去不都成了耳旁風(fēng)？”

同樣是在1996年，我讀到趙汀陽的《論可能生活》，如果沒有記錯(cuò)的話，書中幾乎沒有出現(xiàn)過一處注腳，完全不符合所謂的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，每一段話都是典型的趙氏風(fēng)格：用詞簡單質(zhì)樸，論述單刀直入，問題角度出人意表。趙汀陽是一個(gè)取書名的高手，后來的《人之常情》、《一個(gè)及所有問題》一直到最近《壞世界研究》和《每個(gè)人的政治》，每一個(gè)書名都讓人回味無窮。趙汀陽還是一個(gè)制造問題的高手，“存在就是去做事”、“無立場(chǎng)批判”、“綜合文本”、“天下體系”，每一個(gè)論題都引來爭議無數(shù)。作為一個(gè)天生在想法上和說法上不安分守己的思想者，趙汀陽在學(xué)術(shù)界里歷來褒貶不一，但是對(duì)我來說，趙汀陽的魅力在于，他始終能夠用最炫的方式一猛子扎進(jìn)問題的深處，這種創(chuàng)造力至今仍讓我贊佩不已。

相比趙汀陽在思想上的自由不羈，慈繼偉簡直就是另一個(gè)極端，《正義的兩面》在形式上是一本中規(guī)中矩的純學(xué)術(shù)著作，里面大量地援引了各種正義理論，上至康德、休謨下到羅爾斯、哈貝馬斯，最難能可貴的是，雖然穿梭在規(guī)矩林立的理論叢林里，慈繼偉卻始終保持著真切的道德直覺和清醒的問題意識(shí)。慈繼偉并非維特根斯坦的粉絲，但是同樣展現(xiàn)出柳葉刀式的概念分析能力，讓人嘆為觀止。這些年來我一直在各種場(chǎng)合不遺余力地推薦《正義的兩面》，在我看來這是目前為止?jié)h語哲學(xué)界中最為優(yōu)秀的政治哲學(xué)專著。

很難一言以蔽之地總結(jié)他們對(duì)我的影響，好的哲學(xué)家從不授人以魚而是授人以漁，他用作品本身去“演示”（demonstrate）他的方法論，而好的讀者就像是古時(shí)候拜師學(xué)藝的學(xué)徒工，你需要做的是在字里行間細(xì)細(xì)揣摩作者的論證技巧與運(yùn)思風(fēng)格。

大約一個(gè)月前，有一個(gè)學(xué)生寫信問我：“當(dāng)自由和平等發(fā)生矛盾的時(shí)候，哪個(gè)是更重要的價(jià)值？”我告訴他，這么抽象地談問題沒有任何意義。首先你要確定“equalityofwhat”（什么樣的平等），以及“freedomofwhat”（什么樣的自由），然后才可能進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的、富有建設(shè)性的討論，否則就還只是在“抽象的普遍性”上追問一種“披著哲學(xué)外衣”的偽哲學(xué)問題。專業(yè)化思考哲學(xué)問題的表征之一就是，在給定條件的前提下，問一個(gè)有所限制的問題。并不是所有用最抽象的術(shù)語去追問最普遍的問題就是在做哲學(xué)思考。

在我看來，羅爾斯的《正義論》就是專業(yè)化思考哲學(xué)問題的典范。幾乎在每個(gè)學(xué)期的第一堂課上，我都會(huì)給學(xué)生轉(zhuǎn)述羅爾斯的一段話：“原著是務(wù)必為人所知、所尊重的東西……我總是理所當(dāng)然地認(rèn)為，我們正在研究的這些人物比我要聰明得多。如果他們不比我聰明的話，我為什么要在他們身上浪費(fèi)我的時(shí)間和同學(xué)們的時(shí)間呢？如果我在他們的論證中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤，我便假定他們也發(fā)現(xiàn)了它，并且確信他們已經(jīng)對(duì)它作了處理。那么，他們是在哪里處理它們的呢？我考查他們的解決辦法，而不是我自己的解決辦法?！也辉敢庀蜻@些榜樣提出反對(duì)意見；因?yàn)槟菢幼鎏菀?，而且?huì)忽視一些重要的東西?！?/p>

我相信羅爾斯的這個(gè)斷言同樣適用于羅爾斯本人。劍橋大學(xué)的教授奧諾拉奧尼爾曾經(jīng)在一篇辯護(hù)文章中說過一句很不謙虛的話：“羅爾斯再一次想在了批評(píng)者的前頭?！碑?dāng)然，想在批評(píng)者的前頭，并不意味著能夠成功地回應(yīng)每一個(gè)批評(píng)者，而只是說羅爾斯對(duì)于正義及其相關(guān)的所有問題有過通盤的考察，并對(duì)于每一種可能的批評(píng)都做出過自己的解釋。《正義論》絕非無可指摘，但是如果有人認(rèn)為三言兩語就能駁倒羅爾斯，并因此自鳴得意雀躍不已，那我只能對(duì)他表示遺憾，因?yàn)椤澳菢幼鎏菀?，而且?huì)忽視一些重要的東西”。

初看起來，《正義論》和《哲學(xué)研究》簡直風(fēng)馬牛不相及。但世界就是這么的奇妙，維特根斯坦的學(xué)生馬爾康姆正是羅爾斯的大學(xué)啟蒙老師，這讓我一直深信羅爾斯在最根本的精神氣質(zhì)上與維特根斯坦有著非常隱秘的關(guān)聯(lián)——真正的哲學(xué)家都在以不同的方式教會(huì)我們差異。

不過僅僅認(rèn)識(shí)到差異性仍然不構(gòu)成全面的理解。按維特根斯坦的想法，“我們對(duì)某些事情不理解的一個(gè)主要根源是我們不能綜觀語詞用法的全貌”，而所謂理解，就是在看到差異的同時(shí)又“看到聯(lián)系”。這個(gè)說法讓我想起圓明園里的“黃花陣”，這是一座乾隆年間修建的迷宮，我曾先后去走過三五回，每一次我都比別人更快地走出迷宮，不是因?yàn)槲腋勇斆?，而是因?yàn)槲业膫€(gè)子高，所以我可以探出迷宮的圍墻看清楚哪一條是死路哪一條是活路。

思想同樣如此，只有站在思想的高墻上，我們才可能看清楚那些溝壑，明白哪里是死路哪里是活路。

（2011年）