阿來

一

高原上一切的景物：丘崗、草灘、荒漠、湖泊、沼澤、溪流和大河，好像不是匯聚而來，而是在往低下去的周圍四散奔逃。

從青寧往果洛，路，那么地漫長，更加深了我這樣的印象。

就像在青藏高原的所有路途上一樣，那些景物撲面而來，又迅速滑落到身后。風景從地平線上升起來，敞開，逼近，再敞開然后，是我這個旅行者，以及載著我的旅行工具，從其間一掠而過。風景從身邊一掠而過：緩緩起伏的丘崗，曲折縈回的溪流，星星點點的湖沼，四散開去的草灘，還有牧人，和他們的帳幕，和他們的牛羊。再然后，那些風景在身后漸漸遠去，閉合，滑落到天際線下。

現(xiàn)代交通工具提供的速度，使人感覺到一切都在向我匯聚的同時，又迅速掠過，然后，四逸流散。

一切都漂浮不定，讓人失去把握，并不是一種美好的感覺?？嘈薜男磐?，為了克服這種不確定感，會去觀想崇奉的本尊神。為了克服這種荒誕的感覺。我也觀想，觀想一座大山超拔天際的晶瑩雪山。

觀想古老山神的祈禱文里叫做“總攝大地的雪山”的那種大山。

在青藏，這樣的大山一定像個威嚴的武士頭戴著晶瑩的冰雪冠冕，在天際線上閃閃發(fā)光。

此次的果洛之行，穿過漫無邊際的荒野、牛羊、帳幕、稀疏的人群，以及陰晴不定的天氣，我?guī)еサ男那椋グ萃亲凶霭⒛岈斍涞难┥?。原野深遠，幾種標本一般不斷重復的地理樣貌出現(xiàn)又消失。只有天氣在變化。剛剛穿過一片把車頂敲打得乒乓作響的雪霰，就見一道陽光的瀑布垂落在面前，穿過去，又見風驅(qū)趕著藍空中的云團，疾速翻卷，如海濤豎立。陽光強烈，沙丘閃爍著金屬的光芒。而在低處，碧綠的草灘沉入了云影中，仿佛一淵深潭。就這樣，一條公路穿過地理與天氣，風景匯聚而來，又飛快流逝，陷落在身后的天際線下。

我像信徒一樣開始觀想。觀想那座雪山。如果說，信徒對本尊的觀想是基于虔敬。而在我，卻是基于一種憂慮基于這個激變時代，這片高原拼命固守卻又難于固守時的流散之感。以至于地理上的變化也在增強這樣的主觀。

我讓那座雪山的形象度來身前：穩(wěn)穩(wěn)矗立時，充滿心房；輕盈上升，那金字塔般的水晶宮殿就懸浮在額前。

我就用這種方法，穩(wěn)定住流散的風景與心緒。只要有那樣一座山從心里升起，我就知道，在這漫長的旅途中，似乎正四散而去的的風景以及附著其上的一切，就不是在流散，而是在匯聚向著一個潔凈的高點匯聚。那個地方，平凡的生命幾乎難以抵達，神性因此得以上升，從高處，從天際發(fā)出響亮的召喚。

因為這召喚而匯聚的高曠大地，叫做果洛。

高原上，五百六公里的行程，是漫長的一天，黃昏時分，我抵達了果洛的行政中心，大武。

夕陽西下，街道那一頭，淡藍的山嵐迷離了視線，但我已經(jīng)感到了那座雪山。冷冽而潔凈的風從那個方向吹來，我就此感到了那座雪山。

用一句旅游雜志上常見的話來說：山就在那里。的是，山就在那里，在風的背后，可以感到，只是還未看見。