直升機(jī)“轟轟隆隆”地發(fā)出巨大的聲響，盤旋著升上了天空。然后一轉(zhuǎn)頭，向墨脫的方向飛去。我坐在機(jī)倉(cāng)內(nèi)的大米袋上，興奮不已地望著窗外。終于要進(jìn)墨脫了，終于要親眼看見孤島了。

此時(shí)正值冬日。

早在1989年夏天我第一次進(jìn)藏時(shí)，就幾次聽人說(shuō)起或描述過墨脫。它是西藏東部林芝山區(qū)的一個(gè)縣，海拔僅800余米（和成都差不多）。對(duì)平均海拔在4000米以上的西藏高原來(lái)說(shuō)，它似乎顯得過于幸運(yùn)了。但大自然這個(gè)上帝是很會(huì)搞“平均主義”的，它在賜予了墨脫足夠的氧氣、濕潤(rùn)溫和的氣候和青山綠水的同時(shí)，也賜予了它孤獨(dú)、封閉和啃噬人靈魂的寂寞。墨脫，這個(gè)全國(guó)唯一不通公路的縣，不要說(shuō)汽車，就是自行車也無(wú)法行駛。唯一的交通工具就是人的兩條腿。周圍高聳著的雪峰像一個(gè)巨大的屏障，將它與世界隔開了。“墨脫”這兩個(gè)字，在藏語(yǔ)中意即“孤島”。

那年夏天，當(dāng)我聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，從林芝走進(jìn)墨脫，要步行五天五夜，且一路上只能餐風(fēng)露宿時(shí)，立即失去了進(jìn)墨脫去看一看的勇氣。我自知體單力薄不能勝任。這一次，算我運(yùn)氣好，搭乘上了為墨脫駐軍空運(yùn)糧食和物資的直升飛機(jī)，才使多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。

天空很晴朗，一片云也沒有。我目不轉(zhuǎn)睛地看著下面。聽說(shuō)飛進(jìn)途中半小時(shí)內(nèi)就可以看見幾個(gè)季節(jié)的變化和幾種地貌。

果然，先是如林芝一樣的丘陵，草枯葉黃，寒風(fēng)瑟瑟。很快就出現(xiàn)了沙地。那沙地因處于完全封閉、未被人侵入的狀態(tài)，所以顯得光滑而又柔和，一道道被風(fēng)吹出的水波紋一樣的圖案，讓人完全感覺不到沙漠的恐怖。沙丘中夾著一條碧綠的小河，我猜想那河水一定很深，否則怎么未被沙地吞沒？

幾分鐘之后，我看見了雪山。群峰巍峨，十分壯麗。在藍(lán)得耀眼的天空的襯托下，那份兒寧?kù)o和潔白真令人如走進(jìn)神話般的境界。我坐在機(jī)艙內(nèi)，似乎也能感受到那份兒冷硬，和千年不化的寒冷。

然而，飛機(jī)剛剛越過雪山，瞬間之內(nèi)，一片郁郁蔥蔥的亞熱帶叢林就出現(xiàn)在了我的視野內(nèi)。真是奇跡啊。密密匝匝的綠樹夾著一條白色的溪流連綿不斷地在我們的身下起伏。太不可思議了，剛才還是白雪皚皚的冬季，轉(zhuǎn)眼就變成了郁郁蔥蔥的夏天。

正在我驚嘆時(shí)，有人說(shuō)，到了到了！我低頭，見一山洼中有一片綠色包圍著巴掌大的平地，四周排列著火柴盒一樣的房屋。那就是直升機(jī)將要降落的地點(diǎn)——墨脫縣，背崩鄉(xiāng)。

飛行僅半小時(shí)，目的地就到了。