于堅

噫嘻，往昔古老的年代

初始之年代

在藍天之下

在大地之上

建立起莊嚴的宮殿

高，不會把天刺穿

低，不會把地壓塌

引自《松石寶串——西藏通史》

每當(dāng)黎明，太陽從拉薩東面石頭山崗升起，把光芒投向海拔３７００米的拉薩城的時候，最先亮起來的是布達拉宮。它也許還是世界上第一個被光明照亮的宮殿，因為世界上再沒有比它更高的宮殿了。這個偉大的宮殿在大地上的位置非同凡響，一開始它就被建造在那必有一座宮殿的地址，日后，它果然為整個世界所景仰。

隨著這宮殿又一次從黑夜里升起，無數(shù)的朝拜者穿過蒼茫大地正在繼續(xù)走向它，這個朝拜布達拉宮的運動已經(jīng)持續(xù)了數(shù)世紀之久，如今朝拜的浪頭波及整個世界，它并不像麥加朝圣那樣狂熱，但經(jīng)久不息。日以繼夜，無數(shù)朝拜者越洋跨海，穿過天空和大地，利用各種交通工具前來，世界上沒有一個宮殿被如此地膜拜過，朝拜者的隊伍從中國內(nèi)地，從西方列國、從印度的恒河、從尼泊爾、從瀾滄江、從緬甸、從青海省的牧場、從蒙古草原……前往的方式包括乘坐最現(xiàn)代的飛機、汽車、火車，也包括最原始的步行、騎馬、趕著牛車……更有不計其數(shù)的最虔誠的佛教徒，繼續(xù)著那古老的、最艱苦的、只有圣徒才可以忍受的磨難方式，朝它走去的時候，每一步都以磕頭的方式前進。來自四川昌都的少年巴桑今年１５歲，他一步一磕頭走到拉薩用了五個月的時間，當(dāng)翻越高山的時候，他的身體撫摩了路線上的幾乎每一塊石頭，遇到溪流，他也要搭便橋從流水上磕頭爬過去，一路上他唯一的食物就是炒熟的青稞粉。他的身體像一把尺子，丈量了高山、河流、積雪、沼澤地、柏油馬路、草地、暴風(fēng)雨和雷電、烈日和黑夜，一寸土地都不馬虎忽略，沒有說四處看看無人，就搭個汽車或騎馬把路程貪污掉幾公里。宗教就是生活方式。為此，他有專用的磕頭工具，皮裙、手套，木制的手板。抵達布達拉下面的時候他的身體已經(jīng)輕盈得像一只豹，磕一次頭可以滑躍出去五米之遙。喇嘛普布列吉來自云南德欽，他走了一年零七個月，他的頭部因為反復(fù)磕碰已經(jīng)形成一個蠶豆大的灰白色繭子，永遠不會消失了，這是一個無上光榮的印記，當(dāng)他重返故鄉(xiāng)的時候，人們將對他肅然起敬。布達拉宮對于藏傳佛教的信徒是一個圣殿，對于別的人們它也具有非同尋常的意義，人們相信它具有巨大的顯靈力量。一位寓居加拿大的廣東人懷揣著一顆價值連城的紅寶石，乘座波音飛機越過萬噸白云前來，忍受著高海拔對心肺功能的折磨甚至生命危險，為的是登上布達拉宮，把他的寶石遞給帕巴拉康——圣觀音殿的喇嘛，為它開光。從此這顆領(lǐng)受了靈氣的寶石將伴隨他一生，隨時帶給他避邪消災(zāi)的信心。西方旅游者背著行囊，越洋過海而來，也許二十世紀六十年代西方的嬉皮士們興起的對喜馬拉雅山麓的僧侶世界的返魅運動依然余波未盡。許多中國內(nèi)地人士一生的夢想就是登上布達拉宮，成就一個英雄壯舉，“我去過布達拉宮”，成為漢語中的一句自鳴得意的短語，世界上沒有一個地方可以像布達拉宮這樣，當(dāng)你從那里回來的時候，你自我感覺在精神境界和人生經(jīng)驗上高出了周圍的人群。

布達拉宮乃偉人所創(chuàng)。公元６１７年，西藏歷史上最偉大的王松贊干布誕生了，這個誕生于墨竹工卡縣加麻囊的強巴彌居林宮殿的靈童降生時“全身肌膚潔白，相貌端莊，身體發(fā)育超過同齡孩子”。成年后，是“學(xué)識淵博、智慧超群，英勇善戰(zhàn)之人，父王極為高興，臣僚快樂，贊美之聲不斷，英名傳遍大地”。偉大的史詩《格薩爾王》據(jù)說就是以他為原型。１３歲繼承王位，那時，吐蕃“父系庶民心懷怨恨，母系庶民公開叛變，外戚象雄、牦牛蘇毗，聶尼達波、工布、娘布、等均公開反叛，父王囊日倫（松）贊被進毒遇弒而薨”。松贊干布“幼年親政……叛離之庶民復(fù)歸轄治之下”。