“我們稱(chēng)之為‘思想’的大腦波動(dòng)，是人類(lèi)的特權(quán)。”

——大衛(wèi)·休謨（DAVID HUME），《自然宗教對(duì)話錄》（DIALOGUES CONCERNING NATURAL RELIGION）

“人類(lèi)的每個(gè)問(wèn)題都有一種簡(jiǎn)單的解決之道——像模像樣，看似有理，但可惜是錯(cuò)的。”

——H·L·門(mén)肯（H. L. MENCKEN），《神圣的靈感》（THE DIVINE AFFLATUS）

我們的大腦是一臺(tái)擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)規(guī)律的預(yù)測(cè)機(jī)器，需要穩(wěn)定性、確定性和持續(xù)性——這看上去是很棒，但出問(wèn)題的時(shí)候就不妙了。

上班的第一天，你走進(jìn)了新辦公室。你非常緊張，就像在住著鱷魚(yú)的池塘邊喝水的小鹿一樣時(shí)刻警惕。這不是你踏上工作崗位的第一天，你以前也干過(guò)別的工作，所以這種感覺(jué)并不陌生。但你此時(shí)的不安與幾年前開(kāi)始第一份工作時(shí)沒(méi)什么兩樣。不過(guò)，現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)還是有些不同之處的，只是你身穿工服環(huán)視四周的時(shí)候可能沒(méi)有意識(shí)到。你沿著過(guò)道慢慢朝前走，感受辦公室的氛圍。忽然，你有了一種感覺(jué)——一切都會(huì)好起來(lái)的。

為什么這個(gè)念頭能沖破壓力和緊張的束縛，突然浮現(xiàn)在你的腦海中？在你環(huán)視四周，試圖熟悉新環(huán)境的時(shí)候，究竟發(fā)生了什么事？盡管看上去很不明顯，但這實(shí)際上是大腦運(yùn)作的結(jié)果。你看到、聞到、碰到、聽(tīng)到的一切都經(jīng)過(guò)了大腦的加工、分析和解碼。大腦運(yùn)用了自然進(jìn)化得來(lái)的功能，而且運(yùn)用得非常出色，使你的不安情緒漸漸被正常情緒取代。大腦讓你覺(jué)得之前“來(lái)過(guò)這里”。當(dāng)然，這不是說(shuō)你以前來(lái)過(guò)這個(gè)地方，而是你經(jīng)歷過(guò)同樣的場(chǎng)景。大腦的任務(wù)是通過(guò)已有的經(jīng)驗(yàn)分析你當(dāng)前所處的環(huán)境，在新環(huán)境中尋找熟悉的模式。大腦的分析結(jié)果是，新環(huán)境里有不少熟悉的模式，進(jìn)而能預(yù)測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事。隨著你開(kāi)始結(jié)識(shí)新同事，越來(lái)越多的信息進(jìn)入大腦，大腦對(duì)新環(huán)境的了解越來(lái)越深入，這些信息就逐漸變成了你“已有”的經(jīng)驗(yàn)。在新環(huán)境里待久了，你過(guò)去覺(jué)得有危險(xiǎn)、需要密切關(guān)注的東西就不會(huì)再讓你神經(jīng)緊張了。短短一天，大腦就為新環(huán)境勾勒出了一幅微型地圖。這幅微型地圖可能會(huì)有各種各樣的變化，但無(wú)論怎么變，它都來(lái)自于大腦對(duì)信息的識(shí)別、解碼和分類(lèi)。

經(jīng)過(guò)多年的神經(jīng)科學(xué)研究，我們目前對(duì)大腦的理解是：它是一臺(tái)“預(yù)測(cè)機(jī)器”，也就是一個(gè)通過(guò)加工信息來(lái)判斷事情走向的神奇器官。大腦尤其擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)規(guī)律、預(yù)測(cè)威脅和講故事。大腦喜歡穩(wěn)定性、確定性和持續(xù)性，會(huì)把不可預(yù)測(cè)、不確定、不穩(wěn)定的因素視為對(duì)自己的威脅，也就是對(duì)我們的威脅。

問(wèn)題在于，大腦為了避免威脅（也是為了人類(lèi)生存發(fā)展）進(jìn)化出的能力，會(huì)帶來(lái)很多消極的影響，影響到我們的日常思考和行為。本書(shū)會(huì)探討其中的一些能力。有諷刺意味的是，這些能力發(fā)揮作用的時(shí)候，我們擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)威脅的大腦會(huì)覺(jué)得“高興”。本書(shū)將討論以下話題：

● 我們會(huì)追求確定性和自我認(rèn)同感

● 我們的感覺(jué)依賴(lài)記憶

● 我們喜歡給巧合賦予意義，會(huì)在信息不足的情況下把毫無(wú)關(guān)系的東西聯(lián)系起來(lái)

● 我們喜歡一切盡在掌握的感覺(jué)

● 我們會(huì)努力避免失敗

● 我們會(huì)通過(guò)做善事取得“心理平衡”

● 我們會(huì)陷入悔恨的怪圈

● 我們喜歡做歸納，而非具體問(wèn)題具體分析

如果我們的生活中不存在偏見(jiàn)、誤解和幻想，那我們的世界可就真成伊甸園了。這當(dāng)然是不可能的，但我們卻總是忽略這個(gè)事實(shí)。我們費(fèi)了很大功夫，用神秘論解釋自己的行為和思維，這并不是因?yàn)槲覀兒苡?。恰恰相反，這是因?yàn)橹挥芯邆鋸?fù)雜的思考和反省能力的大腦，才會(huì)覺(jué)得自己的思維方式難以理解。

在進(jìn)一步討論之前，讓我們先從認(rèn)知的角度看一看我們是從哪里來(lái)的，要要往哪里去。