這一陣帶著父母在外旅行,地點(diǎn)是一個(gè)熱帶國(guó)家,兩年前和朋友來過一次,印象深刻,因此總想著有時(shí)間一定帶父母也來一次。
這個(gè)假期,這計(jì)劃終于能夠成行。因想著復(fù)刻上次的所有的體驗(yàn)同父母分享,因此選擇了相同的路線和大致相同的酒店。但令人不知所措的是,所有那些在記憶中一遍又一遍發(fā)酵的出色體驗(yàn),此次重溫,卻似乎都失卻了印象中的美好。我沒有再見到早晨五點(diǎn)半渲色如同莫奈油畫一般的朝霞;沒有再在某天黎明醒來后聞到室內(nèi)的蓮花香;沒有再遇到因多給了小費(fèi)而等候在我回房的路上,靦腆笑著送給我一籃子點(diǎn)心的小男孩;在同家酒店遲吃到的那道心心念念的青木瓜沙拉不再是記憶中的味道;甚至印度洋的浪濤,似乎都沒有兩年前來得憤怒洶涌。
就算再如何用心地追尋去復(fù)制,人的一生中,大部分經(jīng)歷和回憶,大概都珍貴得只會(huì)有一次。
寫到這里真是讓人舒了一口氣,我終于把話題圓了回來。今天我不是要寫旅行心得,而是要給三生這本書寫點(diǎn)小文字,紀(jì)念它的十周年出版日。
三生這本書的寫作過程,大概是我人生中另外一則非常重要,而且只會(huì)有一次的珍貴經(jīng)歷。
我回答過很多人這個(gè)問題,為什么會(huì)開始寫三生,我說那是因?yàn)橄胫v一個(gè)接地氣的神仙故事,而且動(dòng)筆時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)開始工作,那時(shí)候并不太忙。但我真要算是“沾沾自喜后必到大霉哦”的代表人物,實(shí)際上不忙只是不忙了一段時(shí)間,記不得是這本書寫到什么時(shí)候起,我的工作生涯開始徹底告別悠閑,一忙就忙成了一條不歸路。那時(shí)候?yàn)榱四軐⑦@本書好好寫完,很是到處去擠了一些時(shí)間,我泱泱中華的大好交通工具們基本都見證過三生這本書的創(chuàng)作過程:我在飛機(jī)上寫過,渡船上寫過,各種商務(wù)車?yán)飳戇^,甚至在公共汽車?yán)镆矊戇^,當(dāng)然騎自行車的時(shí)候沒法寫,因此只是構(gòu)思過。許多讀者所熟知的我每天五百字的典故大概也是從那時(shí)候來。工作太忙,但是故事一開講,就想好好把它講完,可怎么才能平衡了工作和寫作?那就工作日每天至少五百字吧。有加班到很晚的情況,那就寫到更晚吧。也有飯局應(yīng)酬,醉后卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的五百字沒有完成的情況,就定了鬧鐘睡到半夜三點(diǎn),醒過來趕緊把落下的功課補(bǔ)上。我沒有辦法反用同一種情感色彩的詞語(yǔ)來形容那段日子,比如它是純粹痛苦的?純粹孤獨(dú)的?純粹有趣的?或者純粹美好的:對(duì)于我來說,那是一段孤獨(dú)相伴,有時(shí)也隱含痛苦,但卻非常豐富美好的日子。在我的回憶中它就是那樣,像一塊并不那么純凈的玉石,卻依然光暈流轉(zhuǎn),看到它想起它,首先看到的是它的美好,它的瑩潤(rùn),它的光。
但是那樣的經(jīng)歷再也復(fù)制不了了。轉(zhuǎn)眼十年,因?yàn)樵贈(zèng)]有那么繁忙的出差,我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有試飯局過在交通工具上急惶惶地寫稿了;再?zèng)]有那樣多的飯局應(yīng)酬,我已經(jīng)不再需要醉后還撐著去定鬧鐘??赡钦媸呛苡幸饬x的寫作經(jīng)歷,是不是?寫作還真的是一件很棒的事情,是不是?
我是一個(gè)無趣的人,但這些年來,筆下創(chuàng)造的這些人物讓我感受到人世的有趣。夜華,白淺,墨淵,東華,鳳九,連宋,成玉,折顏,白真……他們是我創(chuàng)造出的角色,但是他們也創(chuàng)造出一個(gè)讓我感知到人生美好又有趣的我自己。
我為他們創(chuàng)造一個(gè)世界,他們也為我創(chuàng)造出一個(gè)世界。我把他們的世界介紹給讀者們,然后我們共同來豐富這個(gè)世界,這真的是一件很棒的事。一個(gè)信仰宗教的朋友告訴我,我們來這世上是為了實(shí)現(xiàn)很多緣分。我想我來這世界上,大約就是為了要實(shí)現(xiàn)這樣的緣分。
寫作三生,是我人生中一次再也無法復(fù)刻的珍貴回憶;因三生經(jīng)下的那些緣分,無論是同讀者的緣分,還是同筆下角色的緣分,也將是我人生中再也無法復(fù)刻的珍貴經(jīng)歷。
這本書對(duì)我來說有這樣莫大的意義,我珍重它。
唐七
2017.1.1