荒村孩童的野食，散在四季里，是有味兒的草木，草木都是有味兒的，除去苦與有毒的，似乎其余都可拿來作閑食。人之饞，莫過于孩童時，天天惦著的事，就是吃。記野食幾種，看客一笑之。

烏米飯

秋風深處，山上都有烏米飯。

烏米飯是小灌木，山上與杜鵑花一樣多?；拇宥嗵m草，蘭草與烏米飯樹共生。烏米飯比米飯粒兒稍大，圓的，長在枝丫間，一串一串的，一捋就在掌中，香甜而糯，又耐饑。從白露到霜降，楓葉紅了。童年就這樣吃遍青山。

荒村的主食是米飯、番茹和菜蔬，菜蔬不是副食，煮米飯都是要摻菜蔬和番茹的。米飯在荒村有一個特殊的詞，叫“純米飯”，要強調(diào)一個純字，不摻其他，才算真正的飯。關(guān)于米飯有個故事——

老子背著兒子天一亮就出發(fā)，去城里吃一頓純的米飯。一村又一村地走路，路上兒子惦著，一遍一遍地問：是要的確去吃純米飯？父親回答：的確，什么都不摻。四十里地走了三小時，到了城里，父子倆直奔飯店。

落座后大嚷嚷：跑堂的，快來一碗“純米飯”。跑堂一聽，笑問：要菜否？父親聽了生氣：有純米飯吃還要菜？不要。跑堂又問：米飯加醋否？父子倆一愣，純米飯加醋？還有這種吃法？是飯店里才有的規(guī)矩？就問：別人加不加？跑堂答：有加的，有不加的。

兒子一聽對爸說：加總比不加好。老子問跑堂：加醋另收錢不？當然不加錢，飯店哪有調(diào)料算錢的？那就加。跑堂給這父子端上來隔天的餿飯來。飯是純米飯，是酸的。

飯是酸的。父子很后悔加醋。沒話說。就這樣，默默地吃吧。后來，兒子就被人叫作“純米飯”，“純米飯”在荒村還活著，已經(jīng)七十多了。

烏米飯在山上多得不稀罕，據(jù)說這名稱的由來跟荒年有關(guān)。多而又能耐饑的東西就是米飯。細想，烏米飯的形狀、顏色像極了微小的算盤珠，我們從前山嶺上一把一把地捋。

一直想寫烏米飯，用感恩的心寫，做一遍懷念。但密得滿心滿眼撥不開。烏米飯如字，或許這里寫的所有字，都是我吃過的烏米飯變的。

甘露

吃了可以成仙的東西，據(jù)說有千年何首烏、茯苓、靈芝和甘露。黑松的松針上霜似的凝結(jié)著糖，我們料想這就是“甘露”。“甘露”冬天才有，只有黑松的松針才結(jié)甘露，深冬上山，望之雪白，如崖上冰凌。

世上的東西，多不可小看，比如蚜蟲。蚜蟲不擾人，但可以成群結(jié)隊地飛如云，它們把蜜吐在松枝上，一說是把屎拉在松針上，結(jié)成飴糖，多時可以把松枝壓得彎墜。這飴糖入口即化，蜜一樣甜，有松枝的清香。粘在松針上的積塵，也一起在嘴里咂，吃后嘴上一圈兒黑。自己在手背上親一口，會留下墨黑的唇印。

冬天，我們每天上山找“甘露”，發(fā)現(xiàn)了荒村有甘露，以后每個冬天都很甜。

荒村的甘露年年如霜如雪，甜如蜜，這是荒村的意外。

茅針

一月且錯過，

二月芥菜大，

三月拔茅針，

四月拗烏筍，

五月煮蒲羹，

六月乘風涼。

……

三月拔茅針。茅針是茅草的花芽，針狀，三寸來長，形如未抽的麥穗。茅針在三月里最嫩，嫩得微甜。茅草是到處都有的，孩童在路邊荒坡拔茅針，三十幾枚就是一握，一枚一枚剝開來，鮮嫩的花蕊銀白，有絨光，如月色。

春后的野食自茅針始，約摸大半個月時間，天天拔茅針。至天日漸暖，茅針就老，再老就抽穗揚花，是“白茅蔚蔚”了。茅針一老，吃了要流鼻血。農(nóng)歷三月是正時辰，也正是桃花李花的季節(jié)，茅針最肥時，所謂陽春三月。