我笨拙，摸不到魚(yú)。內(nèi)行的同伴告訴我，要跟在大人后面摸，大人們一隊(duì)隊(duì)摸過(guò)去，摸走的少，漏下來(lái)的多。水被蹚渾，驚慌的魚(yú)在能見(jiàn)度近乎零的濁水中亂竄，撞人的腿肚子。雙手在水里摸，手沒(méi)有眼睛，如果手有眼睛，能見(jiàn)度也是零，摸索就真?zhèn)€變成了摸索。魚(yú)都撞到我手里了，但我的手一次都沒(méi)有比魚(yú)快過(guò)。每一次魚(yú)撞到我但捉不住的感覺(jué)，就像是我反倒被魚(yú)在摸。我摸不到魚(yú)，很沮喪。

摸的是子魚(yú)，海邊的圍堰放水，這灘涂只剩下一尺來(lái)深的水，而子魚(yú)是成群的，小孩兒手臂般粗，手電筒般長(zhǎng)。濺在身上頭臉上的泥漿，被夏天的太陽(yáng)曬成干泥巴，在皮膚上結(jié)泥痂，海水漬得皮肉通紅，會(huì)起霜，似鹽花。為什么要去摸魚(yú)呢？因?yàn)樗械男『憾既ッ?。摸魚(yú)仿佛是人的天性，鮮有人見(jiàn)到可摸又摸得到的魚(yú)而瞟一眼揚(yáng)長(zhǎng)走過(guò)的，尤其是小孩兒，小孩兒是沒(méi)魚(yú)也會(huì)在池塘里亂摸一氣的。

我與水無(wú)緣，海邊長(zhǎng)大不會(huì)游泳，海水里別人不用力時(shí)會(huì)浮，我不用力時(shí)要沉，淡水里更不用說(shuō)，不過(guò)淡水比海水好喝。石頭是要沉的，但海灘上有浮石，一種會(huì)浮的石頭，養(yǎng)在水缸里，能去積水的異味。木頭是會(huì)浮的，也有不浮的木頭，比如沉香。我不會(huì)浮，如果是石頭就不是浮石，如果是木頭就是沉香。這是稟賦，天地萬(wàn)物都這樣，不浮就合該是不浮。

我家門前有口大缸，缸里養(yǎng)著一條泥鰍。那不是一般的泥鰍，是一條蠟黃的已長(zhǎng)有兩條長(zhǎng)須的小手掌般闊的老泥鰍。一年前荒村的水庫(kù)見(jiàn)底，小孩兒們?nèi)ニ畮?kù)底捉泥鰍，我只有在旁邊看，我連魚(yú)都捉不到，泥鰍是連想捉的念頭都沒(méi)有。后來(lái)好娘給了我一條鰍王，我一直養(yǎng)著。每當(dāng)我伏在缸口看泥鰍時(shí)，我父親總用不屑的眼光打量我，有嫌我沒(méi)出息的意思。

沒(méi)出息仿佛已經(jīng)注定，因?yàn)槲遗c魚(yú)也無(wú)緣。當(dāng)別的小孩兒摸的魚(yú)都快把小木桶盛滿的時(shí)候，我還是桶也空空，手也空空。他們貪婪而起勁兒的表情讓我更惶惑，我羞愧得只想變成一條魚(yú)，一條連他們也摸不到的魚(yú)。

汪洋里其實(shí)都是魚(yú)，有無(wú)數(shù)的魚(yú)在游。腳下的泥潭水越來(lái)越稠，稠得魚(yú)都不能呼吸，魚(yú)木訥地在水面張嘴。有一條失了魂的魚(yú)，在我面前浮著，大口吸氣，我好奇地用手指碰了它一下，它連轉(zhuǎn)身都渾然無(wú)力。我把它輕輕地捧起來(lái)，魚(yú)如釋重負(fù)般躺在我手里，仿佛我救了它的命。我感激這條魚(yú)，竟有因?yàn)楦屑ざ氚阉呕睾＠锶サ哪铑^。當(dāng)真想這么做時(shí)，感激馬上破滅。我就這樣捉到了平生里唯一的一條魚(yú)，其實(shí)它并非是我捉來(lái)的。

我一生里感激過(guò)許多東西，而感激魚(yú)，就只有這么一條。

海上有一種風(fēng)的名字叫“山切”，空氣從山上切下來(lái)，能把海上的船摁到水面下。我們摸魚(yú)的那天傍晚，回來(lái)的路上，天突然變臉，山風(fēng)飛沙走石，天暗得一下看不見(jiàn)，一群小孩兒哭喊著連滾帶爬趕在路上。到了荒村的廟前，一道霹靂打在廟旁的大樹(shù)上，一剎那的閃電里，樹(shù)的影子在廟屋的屋頂上，張牙舞爪像是樹(shù)恐怖的魂。同伴把所有的東西都扔了，而我緊攥著那條魚(yú)，一直逃到家里都沒(méi)有松手。

蝌蚪其實(shí)不好看，比泥鰍、小魚(yú)差多了。蝌蚪好捉，往往成群結(jié)隊(duì)，小孩子對(duì)成群結(jié)隊(duì)的東西都?xì)g喜，比如雁。雁叫長(zhǎng)空，行行南飛，我們都會(huì)從屋里跑出來(lái)，伸著脖子仰望，眼神里都有些癡迷。蝌蚪在淺水里游，也是排著隊(duì)的。蝌蚪逆水而游時(shí)，對(duì)著流來(lái)的新鮮的水，小尾巴令人眼花地舞動(dòng)，身子卻不是很敏捷。

蝌蚪捉來(lái)養(yǎng)在明亮的玻璃瓶里，是我們的玩物。瓶里蝌蚪的數(shù)量是要比的，一如比歡樂(lè)的多少。我那時(shí)三四歲吧，尚不能自己捉住蝌蚪，所以沒(méi)有蝌蚪，只有一瓶清水。

一個(gè)人坐在石頭上，看著身邊的清水出神。清水清得無(wú)一點(diǎn)塵濁，陽(yáng)光也出奇的純，在水里閃光。

外婆是小腳，四季都是玄衣，60歲過(guò)后，滿頭的頭發(fā)都白。她在水溝邊巡逡，遲鈍而吃力，想捉住水里波光一樣粼動(dòng)著的蝌蚪。三月田疇的田埂邊，新泥濕滑。她從水溝的下游跟著一群蝌蚪到上游，又到下游再跟另一群到上游。她就佝僂著腰身在溝邊一個(gè)地方等，眼神繡花一樣凝視著水面。伸手，夠不著水面。

蝌蚪過(guò)來(lái)了，外婆緊張地準(zhǔn)備著，猛一撈，外婆掉到了溝里。吃力地從溝里爬起來(lái)，身上的衣鞋都是濕的，一只手緊握著，手里有一只蝌蚪。

清澈的瓶里有了一只蝌蚪，它朝著四壁的光亮處游，它以為瓶壁外的世界也是清亮鮮活的水。

外婆坐在大竹椅里曬太陽(yáng)，納著鞋底。我在旁邊坐在小竹椅上曬太陽(yáng)，看瓶里的蝌蚪。