木匠是掄斧頭造船的大木師傅，一斧一斧砍船的龍骨。架好龍骨還未釘船板的木船，像一條被吃掉了魚肉的魚骨架，放在海邊上的太陽底下，木匠就光著上身“叮叮咚咚”地掄斧頭。光身的木匠被曬得如涂了層桐油，木屑從斧影下飛濺。木匠把雪白的木屑盛在碗里，對(duì)一個(gè)海灘邊織網(wǎng)的女人說：喏，送你一碗白斬雞。小女人一看咯咯笑，這真是像極了。

這個(gè)嬌小玲瓏的女子，就這樣成了他的妻子。木匠說，他妻子?jì)尚〉每梢苑旁谒纳弦驴诖?。如果真能把妻子一包香煙一般放進(jìn)口袋里，有事沒事就可以摸出來看看。這也是木匠說的。

結(jié)婚后，木匠不再打船，改作給人做家具。有一年去小島給人做八仙桌，做好的料子無論如何拼不成整張桌子。他只有說謊，說夜里夢(mèng)見他老婆肚子疼得死去活來，他不放心，要回家看看。就這樣他把工具都扔在人家家里才逃了回來。木匠做人有氣概，海涂上摸一桶毛蚶，連桶用清水洗凈，再用滾水過一遍，就端著酒碗靠著木桶剝毛蚶下酒，一頓能將一桶毛蚶吃完。

玲瓏的妻子給木匠生了個(gè)兒子，白胖白胖的，看見的人都喜不自禁，忍不住想去抱一抱。小孩兒圓頭圓腦傻傻的，很白，見人小拳頭亂捏，喜笑顏開。人抱著時(shí)，一掀一掀地挺腰板，唔唔地用力。

木匠開心。木匠有事沒事都把兒子抱出來，讓大家逗他兒子樂。木匠自己有事了，就扔手讓別人抱著，小孩兒憨憨地忽閃著大眼睛，不哭也不鬧，任人把玩。兒子成了荒村的白相果。白胖兒子輪到了一群小孩兒的手里，小孩兒們?nèi)饴樾膭?dòng)得像拾了一頭豬崽，亂七八糟喂他東西吃，數(shù)他的小腳趾，撓他腳底的癢癢，小屁股上擰一個(gè)，哇地開哭，真?zhèn)€活寶貝。

胖白兒子被弄臟，腦門上還不知被誰畫了一只烏龜，臉上畫滿了胡須。木匠看了大笑，拎了兒子到井邊去洗，剝光了搓了又搓，兩三桶清水一淋，又白白胖胖，嫩藕似的。

白胖兒子會(huì)咿呀了，會(huì)吃自己的小手指了，又有了三顆門牙了。木匠就開始教兒子些笑呀，拜呀，裝害羞呀這樣的把戲。抱出來時(shí)，就說：寶寶來一個(gè)，寶寶做“惡人”給他們看。做“惡人”就是扮鬼臉，這兒子就用力捏拳頭，擰眉咬牙，一驚一驚地縮脖。這“惡人”的譜兒，來自木匠家的門神。

白胖小孩兒做“惡人”越做越像，越做越神似，到后來不用鼓勵(lì)也會(huì)做，是所有荒村小孩兒中“惡人”做得最好的。少見多怪的荒村從沒見過誰有這樣的天賦。木匠妻子一個(gè)人家里抱著小孩兒，孩子突然做“惡人”，心驚得起雞皮疙瘩。木匠則呵呵笑，說這是我家寶寶聰明呢。

胖白兒子漸漸長(zhǎng)大，可是做“惡人”做成了習(xí)慣，開始是一天要無端做幾次，后來越來越頻繁，上了癮，隔不多久就忍不住，忽地齜牙咧嘴地抽一下。木匠慌了神。

木匠抱著扮“惡人”的兒子，四處問醫(yī)尋藥。開頭，每到黃昏村口還能看到這一家三口回來的身影。后來不見了。

木匠離開了荒村。據(jù)說木匠挑了做活的家什，邊做木匠邊給兒子治病，越走越遠(yuǎn)了，再也沒有回荒村來。