良平家三兄弟，他老二。良平?jīng)]有父親，母親是一個(gè)干瘦不堪的病女人，這樣一個(gè)女人，又挨個(gè)兒地生了三個(gè)兒子，人就干藤似的。這一家上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，所謂家的樣子是一根枯藤扯拉著三個(gè)嫩瓜。記得良平的娘叫“小說(shuō)”，應(yīng)該是小雪。雪、說(shuō)，方言的音一樣，所以良平面前不能說(shuō)“小說(shuō)”，否則他要發(fā)怒。

40年前，父母的名字被別人叫喚，那時(shí)的孩子以為這是一種辱，父母再上一輩的名諱更加叫不得，如果叫人太太公的名字，半個(gè)村子的人都會(huì)與你過(guò)不去。一般罵人的慣用方法是：某某某（他父親的名字），某某某的阿爹。把對(duì)方罵成是他爸爸的爹，被罵的就十分羞憤。

小孩兒作孽，大人牽來(lái)打一頓，打的時(shí)候也把兒子叫作阿爹。良平的母親打良平，自己哭著邊打邊罵：棺材，你這口棺材、阿爹，阿爹儂又犯賤了啊？我今日一定要打死你！良平就手捧著頭，雞一樣蹲在地上，任他母親用柴爿劈頭蓋臉地揍，不躲，只狗一般低聲號(hào)。

良平犯賤，只是為了吃。他一定是偷吃了家里不該吃的東西，他家應(yīng)該是沒(méi)有什么好東西可以被偷吃而遭這樣惡打的，但良平從來(lái)不說(shuō)。被打的時(shí)候，哭也不是哭樣，良平的愁、怨、哭、笑在臉上的表情都一樣，都是“蹇”，臉上皮肉一聚，擰成一個(gè)結(jié)。喜的時(shí)候嘴里呼呼地響，哧的一聲。現(xiàn)在想來(lái)很怪異，但那時(shí)覺(jué)得很正常，因?yàn)檫@樣才是良平模樣。

良平是矮子，又寬寬的，像蛤蟆。他常遭人欺侮，但他從來(lái)不怕欺侮，辱罵無(wú)關(guān)痛癢，打也是被打慣了的。他本就生來(lái)是被辱著的，辱不會(huì)給他以委屈。反倒是辱他的人，良平會(huì)扣住對(duì)方的情緒，沒(méi)耐心的他就弄得你煩死，性子暴的他就撩撥你興起暴怒，反倒被良平捉弄消遣，得不到便宜。

從前的冬天奇寒，多雪。小孩兒天生喜雪，窮鄉(xiāng)僻壤的孩子也一樣。小孩子成群結(jié)隊(duì)地打雪仗，雪球扔來(lái)扔去，扔到后來(lái)就成了平時(shí)要好和不要好的兩隊(duì)，變成真的打。與良平為伍的自然人少，這一場(chǎng)仗就變成了被雪團(tuán)群毆。良平說(shuō)：為頭的大塊頭是個(gè)“哭作貓”（小孩兒愛(ài)哭鄉(xiāng)言叫哭作貓），他爹媽把他當(dāng)寶貝，特別嬌氣，一罵他就只會(huì)哭，罵他“哭作貓”，他就只會(huì)蹲著哭了。

于是一群小孩兒群起而辱“哭作貓”，這次的罵，良平罵一句，眾人齊聲跟一句，一直罵到：你爺爺和你媽生的你！果然“哭作貓”哇的一聲開(kāi)哭，蹲在地上傷心得不得了。小孩兒們仿佛一下子都怕沾了這樣來(lái)歷的“哭作貓”的難為情，呼喊一下四散。那一年良平才七歲。

良平似乎從來(lái)不哭，不哭的小孩兒很少見(jiàn)。他一般總是一個(gè)人，喜歡一個(gè)人往山上鉆。到了吃中飯時(shí)節(jié)，別人都往家走，良平待別人走光，他就躲著人上山。后來(lái)才知道，良平家中午沒(méi)中飯吃，山上的野食是他的中飯。山上的野果什么能吃什么不能吃，他都曉得。他還會(huì)吃草，牛羊一樣，這種草就像撲克牌里的那種草花，是苜蓿。苜蓿炒熟可當(dāng)菜，生吃的滋味是澀的，吃了胃會(huì)嘰里咕嚕地叫。

看到良平的哭只有一次。有一天，卵石路上爬了堆黑螞蟻，是有人掉了一塊餅干在地上，把螞蟻引來(lái)了一群。餅干方方的，那時(shí)也是稀罕物，良平不認(rèn)識(shí)，一群孩子就都取笑他。他默然踢著石子躲開(kāi)。后來(lái)良平一個(gè)人就在那條路上走來(lái)走去，來(lái)回了許久。到晌午，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)良平躲在一個(gè)墻角里，用衣袖在擦什么東西，然后輕輕用嘴咬。原來(lái)他背著人把地上那爬滿螞蟻的餅干揀了來(lái)，偷偷在吃。吃著吃著，良平就流淚。

山蘆葦開(kāi)花，也是“兼葭蒼蒼”的樣子，蘆花用剪刀剪去，可以扎掃帚。有人冒著秋暑剪蘆花，扎成一把把小蘆帚，送城里的親友作禮物。良平喜歡在成片密匝匝的山蘆葦叢中鉆。用身子鉆出一條條地道一樣的路徑，又在一個(gè)蘆葦更密處，把蘆葦折斷，做出一個(gè)很大的窩。

他說(shuō)這是他的“家”。他脫掉衣服，人像老鼠鉆洞一樣爬，彎彎曲曲，爬著爬著，突然開(kāi)朗，枯草叢里一個(gè)很大的“巢”，巢里空空的，非常干凈，又隱秘得所有人都不知道。良平許多時(shí)候就躲在這里睡覺(jué)，有時(shí)晚上也不回去。晚上不回去你娘不會(huì)找么？良平說(shuō)：不會(huì)找，我娘說(shuō)這樣子做人，找回來(lái)干什么。良平露齒笑，身上隱隱都是枯蘆葉子割的傷。問(wèn)他為什么要脫衣。良平說(shuō)：身上的皮劃破了會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，衣服破了是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的。

這樣的話聽(tīng)了都心驚。良平應(yīng)該就此可以哭一哭。良平說(shuō)，哭有什么用？我們家兄弟都不哭，只有媽會(huì)哭?？墒悄憧捱^(guò)一次。良平臉紅了。良久說(shuō)：那是餅干太好吃了，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這樣的滋味，好吃得我忍不住流眼淚，只是流眼淚，不是哭。

蘆草窩里，蘆草的梢頭沒(méi)有將露出的天全掩上，陽(yáng)光能進(jìn)來(lái)，雨也能進(jìn)來(lái)，夜晚的星星在這樣的草窩里看，安靜得沒(méi)法說(shuō)。