坐在我旁邊座位上的那位老婦人開始不斷地翻她的包，我轉頭看著她。她身材矮小，頭上戴著干凈的雨帽，把她那藍色的卷發(fā)遮蓋了大半，長滿深深皺紋的前額也因此而更加顯眼?？蓱z的老婦人，她終于從包的底部摸出一塊皺皺巴巴的太妃糖放到嘴里，她應該時刻面臨著死亡的威脅?；蛟S我可以跟她談談幫她放松一下，消除恐懼。說起來我對死亡也算是很有心得的。

我清了清喉嚨，“打擾了?！?/p>

她看了我一眼，面含笑容地說，“想來塊兒太妃糖嗎？”回頭又向她的包里翻，“我好像還有一塊來著?！?/p>

“不了，謝謝，”我說，“我只是想跟你談談?！?/p>

“你一個人？”她問，用她那單薄的手拍拍我的后背?！斑@沒什么，人總有孤獨的時候?！?/p>

“不，不，”我說，“我只想跟你討論一下死亡的問題。”

“死亡？”她重復了一下，面現(xiàn)不悅。

“是的，”我說，我溫柔地握著她瘦削的手，眼里充滿了同情的淚光。“我只是想讓你知道死亡并不可怕，所有你曾經(jīng)愛過并失去的人都在天堂等著你。你所要做的不過是……”

“救命呀！”老婦人大聲喊道，一下子離我老遠，在車廂里發(fā)瘋似地走動著，“救命呀！有人在向我宣揚迷信。救命！救命！”

“不，”我說，當所有人都轉頭看向我時，我的心抖成一團，“你誤會我了，我只是想……”

在我還沒弄清楚事情之前，一個中年男子晃晃悠悠地走了過來，用手指著我的臉。

他的臉已經(jīng)漲成醬紫色，“你這種人，不是整天上別人家敲門就是在公交車上纏人，真不知羞恥?！?/p>

“我，我，我……”情急之下我也有點兒口吃起來。我向車窗外張望希望能找出一個合理的解釋，以便于自圓其說，“我，嗯，那個我到站了！”

幾秒鐘后汽車一陣晃動停了下來，我離開座位，三步并作兩步從階梯上蹦下去，走到大街上。太陽已經(jīng)落到地平線以下，幽暗的暮靄已經(jīng)落下。只有幾處街燈還在閃爍、搖曳，偶爾發(fā)出嗡嗡聲。街上的地磚閃著溫暖的橙光。路邊白底黑字的指示牌讓我產(chǎn)生了強烈的反應，懷特大街，西北6號，我的家。

我等著人群從車站散去之后，跟在他們后面走到離我家最近的一個街燈下面，然后駐足于此在暗處徘徊。

家里亮著燈，窗簾是拉開的，電視在客廳的一角閃爍著光芒?？蛷d的最里面是兩個書架，一個用來裝我的書籍，另一個裝滿了丹的DVD和電腦游戲。書架上面有一個我在泰國度假時弄到的木雕象、一個黑色的金屬支架上支著兩支教堂里常用的蠟燭、丹在倫敦獲得廣告大獎的獲獎證明——一個銀質(zhì)塑像，以及一株半死不活的吊蘭。書架前是一個沙發(fā)，一個人正蜷縮在上面，手里抱著一個墊子，雙腿蜷曲在身下。

是丹。

在汽車上的時候，我想象著自己跑到門前，狂按門鈴然后和他擁抱在一起。然而現(xiàn)在我的胳臂發(fā)酸，我的嘴唇發(fā)干。我應該說什么？丹會說什么？你的女朋友并不會天天掙脫死亡來敲你的門。

電視的光線忽明忽暗地照著丹的面孔，我慢慢積蓄勇氣決定做點兒什么。他正在看一個貌似照片的東西。他的肩膀在發(fā)抖，淚水落在面頰上。我的心臟在劇烈地收縮，我知道我應該從痛苦中走出了。我從未看到過他像這樣子哭，從來沒有。

我慢慢走近窗戶，然后敲了敲。

“丹，”我喊道，“我回來了。”