5歲到11歲，我的追求是當(dāng)一名好學(xué)生。11歲開(kāi)始，我的追求是當(dāng)一個(gè)革命者，而且是職業(yè)革命家。不到15歲，我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，成為一名青年工作干部了。19歲我開(kāi)始了我對(duì)于文學(xué)的義無(wú)反顧的追求。23歲，我卻又在“反右”斗爭(zhēng)中落馬……

如此這般，我與政治難分難解。是我的幸運(yùn)還是不那么幸運(yùn)呢？

我是中國(guó)革命、中國(guó)歷史、中華人民共和國(guó)的建設(shè)與發(fā)展的追求者、在場(chǎng)者、參與者、體驗(yàn)者、獲益者、吃苦者、書寫者、求證者與作證者。我喜歡追憶、咀嚼與研討中國(guó)的政治，我有責(zé)任說(shuō)出真相，我必須泄露一些“天機(jī)”，而不能聽(tīng)信各式的信口雌黃。

我很高興，終于，我有機(jī)會(huì)在近耄耊之年，寫出了《中國(guó)天機(jī)》一書，痛痛快快地寫寫自己的政治見(jiàn)聞、政治發(fā)見(jiàn)與政治見(jiàn)解。

童心未泯的人說(shuō)中國(guó)的近現(xiàn)代史是兒童的過(guò)家家游戲。痞子則認(rèn)定政治是無(wú)賴的老千賭博。野心家認(rèn)為政治是風(fēng)險(xiǎn)雖大利益卻驚人的冒險(xiǎn)，是權(quán)力的按照叢林法則進(jìn)行的殘酷爭(zhēng)奪。人們就是這樣，以自己的眼界與高度，以自己的波長(zhǎng)與頻譜來(lái)接受與解釋政治的種種信息。當(dāng)他們敘述中國(guó)的時(shí)候，各執(zhí)一詞的歪曲與誠(chéng)懇的敘述是一樣多。

我至少希望我的見(jiàn)聞與見(jiàn)解寬一點(diǎn)深一點(diǎn)真一點(diǎn)也能與讀者共享一點(diǎn)天機(jī)的端倪。

天機(jī)能不能泄露？政治生活中有太多的現(xiàn)象與實(shí)質(zhì)的距離，有策略與理念的錯(cuò)位，有說(shuō)什么、做什么、記住什么、故意忽略什么的講究，有聲東擊西、欲擒故縱、指桑罵槐、投石問(wèn)路、虛張聲勢(shì)、韜光養(yǎng)晦……的手段。

但政治仍然是偉大的事業(yè)，有仁人的愛(ài)心，有志士的奉獻(xiàn)，有智慧的奇葩，有哲學(xué)的輝煌、詩(shī)學(xué)的激情、戰(zhàn)略家的神機(jī)妙算；有千奇百怪的命運(yùn)與偶然，有歷史的沉重，更有祖國(guó)與世界人民的愿望與利益在平凡的與不平凡的政治人物的生涯中威嚴(yán)做主。小頭小臉的庸人當(dāng)然不可能體會(huì)到歷史主導(dǎo)的鄭重與宏偉，他們只能用最卑劣的眼神來(lái)偷窺歷史中的不經(jīng)八卦，再一知半解地曲解政治生活。而假大空套（話）更是使政治的信譽(yù)喪失殆盡。

不要認(rèn)為只有中國(guó)的政治才有若干不宜一味泄露的天機(jī)。我在境外聽(tīng)到看到過(guò)老布什總統(tǒng)在競(jìng)選演說(shuō)中說(shuō)不增稅，一上臺(tái)就增稅的兩次巧言令色的演說(shuō)的音頻與視頻。他指著自己的嘴巴說(shuō)：“請(qǐng)注意我的口型，我說(shuō)的是不不不，不增加稅收……”再如奧巴馬在競(jìng)選中宣傳：“一個(gè)聲音可以改變一家房屋，如果它能改變一家房屋，它就能改變一個(gè)城市。能改變一個(gè)城市，就能改變一個(gè)州，能改變一個(gè)州，就能改變一個(gè)國(guó)家。如果它能改變一個(gè)國(guó)家，它就能改變世界。你的聲音就能改變世界。”這樣的邏輯與費(fèi)正清博士指出的中華傳統(tǒng)文化中不合邏輯的“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平……”是一模一樣的。在美國(guó)的三一學(xué)院我聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的第一夫人希拉里的講演，演講前一個(gè)小時(shí)就擠滿了人，希拉里則遲到二十多分鐘，這才叫VIP。

再如法國(guó)總統(tǒng)密特朗，1982年他以社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人身份來(lái)華訪問(wèn)時(shí)我見(jiàn)到過(guò)他，他還簽名給我送了一本書《此時(shí)此地》，我后來(lái)將我的書的法文版寄給他，他也簽名回了信。但他當(dāng)選了總統(tǒng)再來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，他是里三層外三層，想與之握個(gè)手也絕非易事。