現(xiàn)今,網(wǎng)絡(luò)上是這樣解釋“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的:
中華人民共和國初期的一項(xiàng)控制糧食資源的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策。1953年10月16日,中共中央發(fā)出了《關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購與計(jì)劃供應(yīng)的決議》。這一決議是根據(jù)陳云的意見,由鄧小平起草的。所謂“計(jì)劃收購”被簡稱為“統(tǒng)購”;“計(jì)劃供應(yīng)”被簡稱為“統(tǒng)銷”。后來,統(tǒng)購統(tǒng)銷的范圍又繼續(xù)擴(kuò)大到棉花、紗布和食油。這一政策取消了原有的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品自由市場,初期有穩(wěn)定糧價(jià)和保障供應(yīng)的作用,后來變得僵化,嚴(yán)重地阻礙農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。80年代改革之后,該項(xiàng)政策被取消。
在傳達(dá)有關(guān)油料統(tǒng)購統(tǒng)銷的文件以后,我們幾個人后悔不已,說是我們前幾天真不該那樣的胡吃猛炸油餅油條啊。
我們是真誠地自責(zé)。
統(tǒng)購統(tǒng)銷了,但開始尚無定量限制,我們也并沒有感到有什么匱乏。何況開頭,飯館不要糧票油票,買點(diǎn)心不要糧票油票,肉蛋奶糖之類也是敞開供應(yīng)。即使如此,我仍然沒有想到,至今我也沒有完全弄明白,那時并沒有實(shí)行合作化更沒有人民公社一說,本來解放后一切看好,為什么忽然要采取那樣嚴(yán)厲的措施,說下大天來也不像是從喜慶中生發(fā)出來的措施。從此,螺絲釘越擰越緊,糧、油、布匹、副食、水產(chǎn)等都緊俏起來,一切采取“配給”的辦法,如某些國家戰(zhàn)時的供應(yīng)體制一樣。
食用油變得極金貴了,花生、核桃、菜子、芝麻、瓜子、板栗,其他干果,從此基本消失了影蹤。領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心地解釋:例如栗子,聽說歐美國家人民圣誕節(jié)的蛋糕上一定有栗子,我們提供給他們栗子,可以換回重要的戰(zhàn)略物資,所以我們就不必吃栗子了。這樣的解釋聽起來頗為牽強(qiáng):為什么歐美人愛吃栗子我們就不吃栗子了呢?我們不能多栽點(diǎn)栗子樹嗎?我們不能生產(chǎn)點(diǎn)別的東西換戰(zhàn)略物資嗎?封我們的嘴,勒我們的胃,滿足歐美人士的口腹,我反正沒有那么舒服。
60年代初期,還號召過黨團(tuán)員把已經(jīng)領(lǐng)到手的布票捐獻(xiàn)出來。我們這些在1957年到1958年失去了黨籍團(tuán)籍的人,也自愿地捐布票。60年代,北京郊區(qū)甚至有農(nóng)民用兩張大手絹?zhàn)龀神R甲,穿到身上,倒是很性感。一個統(tǒng)購統(tǒng)銷,竟然搞了幾十年。
至于住房就更不消說了,長期以來,住房取消了私有制,一切房子由國家、單位領(lǐng)導(dǎo)來分。一分房,就會爭個頭破血流。我在文化部上班的時候,就收到過國家領(lǐng)導(dǎo)人批的有關(guān)房屋分配的條子。一分房子,領(lǐng)導(dǎo)為難,群眾惡斗。我知道的文藝單位發(fā)生過各種怪事。一位長期分不到房屋的干部向派出所自首,說是此次分房如果再分不到,他準(zhǔn)備殺人,為此他申請對他進(jìn)行保護(hù)性防范性拘留。另一位分不到房的司機(jī)師傅,則當(dāng)眾往自己身上澆了汽油,準(zhǔn)備自焚。他沒有點(diǎn)著火柴,但皮膚受到了毀損,因此住了醫(yī)院。這二位正是用此特殊方式,得到了房子的分配。
我熟識的一位處級領(lǐng)導(dǎo),80年代初期,仍然是一家四口住10平方米的一間小屋。他的子女,都已長大成人,兒子住在老夫老妻的頭上,在下面安裝了一張床,女兒住在老夫妻的床下,拉上布簾維護(hù)少女的方便與尊嚴(yán)。
好了傷疤忘了痛?,F(xiàn)在人們又在大談“不患寡而患不均”,再發(fā)展一步就是寧要社會主義的草,不要資本主義的苗的老調(diào)了。不均當(dāng)然撮火,無名中燒;寡則更讓人喪氣,欲哭無淚。寡并不意味著均,問題是大多數(shù)人都在那里寡,而少數(shù)人寡不寡,你哪里好過問?我們患寡也患不均。對于我們,發(fā)展是硬道理,共富均富、公平正義也是硬道理。
舊中國是半死不活,四顧茫然,一盤散沙,一群糊涂蟲。新中國有強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo),防止了四分五裂、怠惰懶散、互挖墻腳、無所作為。同時新中國的領(lǐng)導(dǎo)大包大攬,大喊大叫,市場,他管;菜籃子,他管;吃喝拉撒、衣食住行、柴米油鹽醬醋茶,他管;工農(nóng)兵學(xué)商,他都管。當(dāng)時的說法叫做組織社會生活。生活靠執(zhí)政黨組織,能不累嗎?連何時抗旱、何時防澇、何時播種、何時收割,防止倉庫里的老鼠,抓蟑螂……領(lǐng)導(dǎo)都要下令與操心。兩口子過得不舒心,領(lǐng)導(dǎo)也管。有些事領(lǐng)導(dǎo)管得很成功,例如救災(zāi)、體育、掃盲、普及供電與自來水、普及收聽廣播電視、修水庫與道路……沒有強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo)無法想象建設(shè)的巨大成就。但經(jīng)濟(jì)由領(lǐng)導(dǎo)包攬,不怎么成功。匱乏,匱乏,成了新中國的頑癥,越是急切、拼命、大言、賭咒,越是加班加點(diǎn)、夜以繼日、急于求成不要命,越是不成功。共產(chǎn)黨、毛主席,總是快馬加鞭、日理萬機(jī)、事無巨細(xì)、忙碌緊張、氣沖霄漢、十萬火急、沖鋒督戰(zhàn)。例如周恩來總理,他就是活活累死的啊。尼克松訪華的宴會菜單與背景音樂節(jié)目表,總理親自定。紅線女回內(nèi)地后主要是唱粵劇還是演電影,總理親自指示。著名女演員謝芳的婚姻,總理要關(guān)心。謝芳出國時連升三級,總理要指示。主播“批修”九評的播音員,各個提升一級,總理要下令。迎接外賓的車隊(duì)出了事故,總理他也關(guān)心指示?;钌裣梢餐娌晦D(zhuǎn)呀。嗚呼,這樣的教訓(xùn)難道能忘記嗎?食不果腹的日子能夠忘記嗎?衣不蔽體的日子能夠忘記嗎?大量農(nóng)村干部,成了春天的紅人、夏天的忙人、秋天的窮人(因?yàn)榍锾煲獩Q算分配)、冬天的罪人(冬天搞“整社”的情形)還能忘記嗎?1984年,我是成人后首次回到祖籍河北滄州南皮縣蘆灌鄉(xiāng),鄉(xiāng)里的干部出來接待我,所有的鄉(xiāng)干部,沒有一個人穿著囫圇的衣服,個個不是這里就是那里補(bǔ)丁開綻,露出了皮肉。到了新世紀(jì)呢,他們已經(jīng)穿上軟皮夾克了。還說什么呢?改革開放的效果能夠否認(rèn)掉嗎?回到紅旗招展、紅歌響亮,就是解決不了溫飽的日子!再不能“發(fā)昏章第十三”(按:明清小說中常用的取笑用語,言為發(fā)昏之深度,五四時期的文人也喜用此詞)了!
社會科學(xué)與自然科學(xué)一個不同點(diǎn)就在于,社會組織等事難于先在理想的范圍與環(huán)境中進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。中國這樣的東方大國、窮國、文明自成體系的孔孟老莊之國,學(xué)了十月革命的經(jīng)驗(yàn),引進(jìn)了馬克思列寧主義,到底怎么建設(shè)一個嶄新的國家呢?怎么樣避免走舊中國的回頭路呢?我們的偉大實(shí)驗(yàn)開始了,然而也是代價(jià)昂貴、路徑曲折的實(shí)驗(yàn)啊。