清晨的地面一片濕漉漉。天氣悶熱。蟬在香樟樹上聒噪。

鹿離去福七嬸家交房租。

他敲了敲門。開門的是福七嬸的丈夫。他滿身酒氣，看起來大約只有五十歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，身體瘦削，穿著一件藍(lán)色的工作服。他姓范，但鹿離在背后一直稱他為“機(jī)器人”，因為他說話做事總是機(jī)械而緩慢。

機(jī)器人看了看鹿離，沒有說任何話，回到矮凳上繼續(xù)喝酒。

客廳里亂得一塌糊涂，鹿離簡直不想邁進(jìn)門口半步。

“我找福七嬸?！彼磺樵傅卣f。

機(jī)器人拿起半只生蟹吃得有滋有味，大約半分鐘后才冒出來一句：“上班去了?！?/p>

“我要交下個月的房租，我是住在二號樓……”

“放這?！?/p>

鹿離被逼無奈只好走進(jìn)門去。

福七嬸在附近一家面館當(dāng)主廚，機(jī)器人則沒有固定職業(yè)。聽福七嬸說他有時在學(xué)校里搞環(huán)衛(wèi)，有時給面館里買菜，還到附近的工廠里打過零工。福七嬸說他脾氣溫和，很能干，就是酗酒。雖然福七嬸沒說，但鹿離可以猜到她丈夫的酗酒跟他的大兒子有關(guān)。

福七嬸的大兒子叫維，從小有兩大愛好，一是看火車，二是玩石子。他的手里總會握著一把小石子，用它們來打水漂，打麻雀，但他從不用石子打人。六歲那年的春末，維在一片柿子林中走了，從此杳無音訊。

有人說看見他跟著一個流動馬戲團(tuán)走了，有人說看見他在西南山區(qū)的山洪中死了，還有人說他在荒林里成了野人。

鹿離買冷飲時看見了福七嬸。她身體微胖，穿著面館的白褂子，自行車把上掛著一個塑料袋，里面裝著幾瓶白酒。

“里面的冰都要化啦?！币粋€女孩朗聲說道。

鹿離這才回過神來。

他坐在旋轉(zhuǎn)椅上看著茶梗忙來忙去。

茶梗是鹿離兩周前認(rèn)識的女孩，倆人十分聊得來，幾乎無話不談。

初次見面，是因為鹿離打架而被系里通報批評。打架的對象是個整日穿著花襯衫的“娘娘腔”，地點(diǎn)是廁所，起因是鹿離說了句“有人走錯了廁所”，然后二人扭打了起來。

茶梗來自東南沿海小鎮(zhèn)。她非常耐心地聽鹿離絮絮叨叨。兩周前，她剛從一個叫鱷魚頭的小城而來，H城是她自助旅行線路中的第五站。

“聽說這里被叫作‘雨城’，是真的嗎？”茶梗問。

鹿離邊咬冰塊邊說：“名副其實(shí)。這里每年只有一個季節(jié)，那就是雨季，一年到頭，除了陰天就是下雨，潮濕得要命，真不知道你為什么會跑到這里來?！?/p>

“旅行就是要去感受不同地方的特色呀?！辈韫Ｈ粲兴嫉卣f，“你給我講了那么多杉樹林的事，那我給你講下鱷魚頭的風(fēng)光好不好？”

“好啊，鱷魚頭是不是盛產(chǎn)鱷魚？”

“才不是呢，那里壓根沒有鱷魚，之所以叫‘鱷魚頭’是因為那個城市在地圖上的形狀頗似鱷魚的腦袋。它離H城大概有三百七十公里，我在當(dāng)?shù)匾患夜鏅C(jī)構(gòu)做兼職文員，那家機(jī)構(gòu)緊挨著一座湖，每到周末我都會租借自行車?yán)@湖環(huán)形……”