我們應該如何閱讀達爾文？他是著名的歷史人物，曾掀起過生物學革命，不過，他對現(xiàn)代文化的影響可不僅止于生物學領域，還涉及哲學、人文科學、神學、軟件工程、文學、造型藝術等方方面面。因此在閱讀過程中，我們應思考他所寫的內容與人類重大思想主題間存在何種關系。他是一位智者，若能放下他的歷史影響，就像一場私人間的對話般去讀他，那將是一場令人心醉神迷的閱讀之旅。他見聞廣博，幾乎總能說出點新穎的東西來，對你有所啟發(fā)。與這樣一位智者交流是人生的一大樂事。你能迅速看懂他的思維方式；他喜歡盡可能多地搜集事實證據，而且搜集證據的渠道之廣令人嘆服。在研究過程中，他喜歡建立一套抽象、普世的理論，以便為研究對象的所有關鍵特征做出合理解釋。他總能憑借智慧與坦率克服思想上的重重困境，這是十分難得的。

達爾文還是一位多產的作家。除了影響甚廣的《物種起源》（On the Origin of Species）外，他還著有其他大量作品，且涉及主題相當豐富，比如珊瑚礁、藤壺、蚯蚓和蘭花。他根據乘坐“小獵犬號”航行的親身經歷創(chuàng)作了一本游記，另外還有一本自傳。在本書中，與《物種起源》相關的內容所占篇幅最多，因而對其他著作的關注相應少些，這雖非我所愿，但也無法避免。我還會重點討論另一本名氣可能僅次于《物種起源》的書——《人類的由來》（The Descentof Man），最后，我會與大家分享《人類和動物的表情》（TheExpression of the Emotions in Man and Animals）一書的主要觀點。

我們應該將達爾文的作品當作歷史讀物還是科學讀物？從科學讀物角度來說，達爾文給予后續(xù)研究的啟發(fā)絕不會輸給古往今來的任何一個人，現(xiàn)代科學工作者對他的每一個微小觀察都進行了研究，并有大量后續(xù)發(fā)現(xiàn)。我覺得，讀者不僅想了解達爾文當時在想什么、在說什么，還想知道，當人們進行了長達150 年的后續(xù)研究后，是否依舊認為他的理論是正確的。

若從歷史讀物角度出發(fā)， 我的目標就是走進他的大腦——設法了解他的思維方式。對此，我更青睞哲學家、歷史學家R. G. 科林伍德（R. G. Collingwood）的做法，他建議我們閱讀時要以了解他人所提的問題為目標。他們心里的問題也許表達得不夠明確，但你若能把問題推敲出來，那么，他們作品中剩下的內容往往就更易于理解了。達爾文從農業(yè)以及自然史更為晦澀的分支中搜集了大量證據，當這些證據如連珠炮般迎面射來時，我們應該問的是，達爾文在此處提出的問題究竟是什么。當面對抽象的推論時，我們應該問的是，達爾文打算用這個推論回答什么問題。如此一來，我們便能逐漸理解過去的人在想些什么?？屏治榈碌姆椒ㄆ仁刮覀兂蔀橐幻鲃拥拈喿x者，主動尋找字里行間的意義，而不是希望在被動閱讀中自動吸收到些什么。

許多讀者都不會滿足于只了解生活在過去那個時代中的達爾文。達爾文涉獵之廣、成就之大，是無法只留給歷史學家去研究的。時至今日，他依舊具有廣泛的影響力，而我也喜歡以現(xiàn)代視角去閱讀他的作品。舉例來說，達爾文對遺傳的復雜理解已被普遍擯棄，并被遺傳學所取代。不過，我們如今對遺傳學和DNA的了解其實反倒進一步證實了達爾文主要思想的正確性，若他泉下有知，一定會為這些進步感到高興。因此，對絕大多數讀者來說，從遺傳學角度去理解達爾文的進化論思想比從達爾文自己的遺傳理論角度出發(fā)更加合理。