一 梁先生原信節(jié)錄仲甫先生：方才收到《新青年》六卷一號，看見你同陶孟和先生論我父親自殺的事各一篇，我很感謝。為什么呢？因為凡是一件惹人注目的事，社會上對于他一定有許多思量感慨。當(dāng)這用思興感的時候，必不可無一種明確的議論來指導(dǎo)他們到一條正確的路上去，免得流于錯誤而不自覺。所以我很感謝你們作這種明確的議論。我今天寫這信有兩個意思：一個是我讀孟和的論斷似乎還欠明晰，要有所申論；一個是凡人的精神狀況差不多都與他的思想有關(guān)系，要眾人留意。……諸君在今日被一般人指而目之為新思想家，那里知道二十年前我父親也是受人指而目之為新思想家的呀。那時候人都?xì)ЯR郭筠仙（嵩燾）信洋人講洋務(wù)，我父親同他不相識，獨排眾論，極以他 原載于1919年4月l5日《新青年》第6卷第4號，附在梁漱溟《致陳獨秀書》后。為然。又常親近那最老的外交家許靜山先生（玨），去訪問世界大勢，討論什么親俄親英的問題。自己在日記上說：“倘我本身不能出洋留學(xué)，一定節(jié)省出錢來叫我兒子出洋。萬事可省，此事不可不辦。”大家總該曉得向來小孩子開蒙念書照規(guī)矩是《百家姓》、《千字文》、《四書五經(jīng)》。我父親竟不如此，叫那先生拿《地球韻言》來教我。我八歲時候有一位陳先生開了一個“中西小學(xué)堂”，便叫我去那里學(xué)起abcd來。到現(xiàn)在二十歲了，那人人都會背的《論語》、《孟子》，我不但不會背，還是沒有念呢！請看二十年后的今日還在那里壓派著小學(xué)生讀經(jīng)．稍為革廢之論，即為大家所不容。沒有過人的精神，能行之于二十年前么？我父親有兄弟交彭翼仲先生是北京城報界開天辟地的人，創(chuàng)辦《啟蒙畫報》、《京話日報》、《中華報》等等。（《啟蒙畫報》上邊拿些淺近科學(xué)知識講給人聽，排斥迷信，恐怕是北京人與賽先生（Science）相遇的第一次呢！）北京人都叫他“洋報”，沒人過問，賠累不堪，幾次絕望。我父親典當(dāng)了錢接濟他，前后千余金。在那借錢折子上自己批道：“我們?yōu)殚_化社會，就是把這錢賠干凈了也甘心?！蔽腋赣H又拿魯國漆室女倚門而嘆的故事編了一出新戲叫作“女子愛國”。其事距今有十四五年了，算是北京新戲的開創(chuàng)頭一回。戲里邊便是把當(dāng)時認(rèn)為新思想的種種改革的主張夾七夾八的去灌輸給聽?wèi)虻娜?。平日言談舉動，在一般親戚朋友看去，都有一種生硬新異的感覺，抱一種老大不贊成的意思。當(dāng)時的事且不再敘，去占《新青年》的篇幅了。然而到了晚年，就是這五六年，除了合于從前自己主張的外，自己常很激烈的表示反對新人物新主張（于政治為尤然）。甚至把從前所主張的，如申張民權(quán)排斥迷信之類，有返回去的傾向。不但我父親如此，我的父執(zhí)彭先生本是勇往不過的革新家，那一種破釜沉舟的氣概，恐怕現(xiàn)在的革新家未必能及，到現(xiàn)在他的思想也是陳舊的很。甚至也有那返回去的傾向。當(dāng)年我們兩家雖都是南方籍貫，因為一連幾代作官不曾回南，已經(jīng)成了北京人?？諝馐钱惓８瘮〉?。何以竟能發(fā)揚蹈厲去作革新的先鋒？到現(xiàn)在的機會，要比起從前，那便利何止百倍，反而不能助成他們的新思想，卻墨守條規(guī)起來，又何故呢？這便是我說的精神狀況的關(guān)系了。當(dāng)四十歲時，人的精神充裕，那一副過人的精神便顯起效用來，于甚少的機會中追求出機會，攝取了知識，構(gòu)成了思想，發(fā)動了志氣，所以有那一番積極的作為。在那時代便是維新家了。到六十歲時，精神安能如昔？知識的攝取力先減了，思想的構(gòu)成力也退了，所有的思想都是以前的遺留，沒有那方興未艾的創(chuàng)造，而外界的變遷卻一日千里起來，于是乎就落后為舊人物了。因為所差的不過是精神的活潑，不過是創(chuàng)造的智慧，所以雖不是現(xiàn)在的新思想家，卻還是從前的新思想家；雖沒有今人的思想，卻不像尋常人的沒思想。況且我父親雖然到了老年，因為有一種舊式道德家的訓(xùn)練，那顏色還是很好，目光極其有神，肌肉不瘠，步履甚健，樣樣都比我們年輕人還強。精神縱不如昔，還是過人。那神志的清明，志氣的剛強，情感的真摯，真所謂老當(dāng)益壯的了。對于外界政治上社會上種種不好的現(xiàn)象，他如何肯糊涂過去！便本著那所有的思想終日早起晏息的去作事，并且成了這自殺的舉動。其間知識上的錯誤自是有的。然而不算事。假使拿他早年本有的精神遇著現(xiàn)在新學(xué)家同等的機會，那思想舉動正未知如何呢！因此我又聯(lián)想到何以這么大的中國，卻只有一個《新青年》雜志？可以驗國人的精神狀況了！諸君所反復(fù)說之不已的，不過是很簡單的一點意思，何以一般人就大驚小怪起來，又有一般人就覺得趣味無窮起來？想來這般人的思想構(gòu)成力太缺了！然則這國民的“精神的養(yǎng)成”恐怕是第一大事了。我說精神狀況與思想關(guān)系是要留意的一樁事，就是這個。 梁漱溟二 跋漱溟先生這封信，討論他父親巨川先生自殺的事，使人讀了都很感動。他前面說的一段，因陶先生已去歐洲，我們且不討論。后面一段論“精神狀況與思想有關(guān)系”一個問題，使我們知道巨川先生精神生活的變遷，使我們對于他老先生不能不發(fā)生一種誠懇的敬愛心。這段文章，乃是近來傳記中有數(shù)的文字。若是將來的孝子賢孫替父母祖宗做傳時，都能有這種誠懇的態(tài)度，寫實的文體，解釋的見地，中國文學(xué)也許發(fā)生一些很有文學(xué)價值的傳記。我讀這一段時，覺得內(nèi)中有一節(jié)很可給我們少年人和壯年人做一種永久的教訓(xùn)，所以我把他提出來抄在下面：當(dāng)四十歲時，人的精神充裕，那一副過人的精神便顯起效用來，于甚少的機會中追求出機會，攝取了知識，構(gòu)成了思想，發(fā)動了志氣，所以有那一番積極的作為。在那時代便是維新家了。到六十歲時，精神安能如昔？知識的攝取力先減了，思想的構(gòu)成力也退了，所有的思想都是以前的遺留，沒有那方興未艾的創(chuàng)造，而外界的變遷卻一日千里起來，于是乎就落后成為舊人物了。我們少年人讀了這一段，應(yīng)該問自己道：“我們到了六七十歲時，還能保存那創(chuàng)造的精神，做那時代的新人物嗎？”這個問題還不是根本問題。我們應(yīng)該進一步，問自己道：“我們該用什么法子方才可使我們的精神到老還是進取創(chuàng)造的呢？我們應(yīng)該怎么預(yù)備做一個白頭的新人物呢？”從這個問題上著想，我覺得漱溟先生對于他父親平生事實的解釋還不免有一點“倒果為因”的地方。他說，“到了六十歲時，精神安能如昔？知識的攝取力先減了，思想的構(gòu)成力也退了”。這似乎是說因為精神先衰了，所以不能攝取新知識，不能構(gòu)成新思想。但他下文又說巨川先生老年的精神還是過人，“真所謂老當(dāng)益壯”。這可見巨川先生致死的原因不在精神先衰，乃在知識思想不能調(diào)劑補助他的精神。二十年前的知識思想決不夠培養(yǎng)他那二十年后“老當(dāng)益壯”的舊精神，所以有一種內(nèi)部的沖突，所以竟致自殺。我們從這個上面可得一個教訓(xùn)：我們應(yīng)該早點預(yù)備下一些“精神不老丹”方才可望做一個白頭的新人物。這個“精神不老丹”是什么呢？我說是永遠可求得新知識新思想的門徑。這種門徑不外兩條：（一）養(yǎng)成一種歡迎新思想的習(xí)慣，使新知識新思潮可以源源進來；（二）極力提倡思想自由和言論自由，養(yǎng)成一種自由的空氣，布下新思潮的種子，預(yù)備我們到了七八十歲時，也還有許多簇新的知識思想可以收獲來做我們的精神培養(yǎng)品。今日的新青年！請看看二十年前的革命家?。?919年）