科學(xué)史也可以“不科學(xué)”

威廉·哈維注定會(huì)因?yàn)椤缎难\(yùn)動(dòng)論》一書(shū)而留名史冊(cè),因?yàn)檫@本系統(tǒng)科學(xué)地探究血液循環(huán)秘密的著作標(biāo)志著近代生理學(xué)的誕生。哈維還與莎士比亞熟識(shí),為大法官弗朗西斯·培根治療過(guò)嚴(yán)重的痛風(fēng),甚至與醉心于考古的白金漢公爵一起發(fā)掘過(guò)巨石陣遺址。不為人知的是,飽受體內(nèi)結(jié)石折磨的哈維曾在精疲力竭時(shí)服下大量阿片酊試圖自殺,但他不僅沒(méi)有死去,倒是無(wú)意中清除了體內(nèi)的結(jié)石。

自殺不成反倒治愈沉疴,這對(duì)身為醫(yī)生、生理學(xué)家、胚胎學(xué)家的哈維來(lái)說(shuō),自然是滑稽而諷刺的事。但尼古拉·威特科斯基在《感傷的科學(xué)史》中提到這出趣事,其目的并非簡(jiǎn)單地尋軼獵奇,卻恰恰契合了全書(shū)的主旨：通過(guò)發(fā)掘與分析秘聞往事,試圖敘述一種憑直覺(jué)探索的、給予感性適當(dāng)位置的歷史,盡可能地模糊傳統(tǒng)觀念中橫亙于科學(xué)史與非科學(xué)史間的界線,使讀者能體味到關(guān)于過(guò)去時(shí)代更為完整而復(fù)雜的面貌。

在威特科斯基看來(lái),傳統(tǒng)的科學(xué)史不妨被戲稱為被注入了致死劑量“鎮(zhèn)靜劑”的歷史——它頑固地、令人厭煩地簡(jiǎn)化了真實(shí)的歷史：或是面面俱到不著要點(diǎn),或是過(guò)于愚蠢地從科學(xué)探索中抽取純粹科學(xué)的內(nèi)容,而把其他所有生動(dòng)有趣的內(nèi)容都當(dāng)作細(xì)枝末節(jié)摒棄掉。威特科斯基希望在那些只關(guān)注“促進(jìn)科學(xué)的英雄的歷史”之外,能讓讀者更好地發(fā)現(xiàn)和理解那些真正稍縱即逝的珍貴閃光：一種是被傳統(tǒng)科學(xué)史忽略的人,他們所研究的青蛙、蝸牛、野蠻人、氣球、教堂、木乃伊、隕石、肥皂泡等領(lǐng)域或許都難以入主流科學(xué)界的法眼,但這些未被樹(shù)碑立傳的人堪稱科學(xué)史的“催瀉藥”,讓科學(xué)回歸平常與輕松；另一種則是因?yàn)樗^“迷失于浪漫主義、形而上學(xué)或者純情感之中”而被人遺忘的科學(xué)家,他們其實(shí)是科學(xué)史的“解毒藥”,能抵御那些只看到“真實(shí)事物”的平庸的實(shí)證主義的毒害。

那些不入流的“小人物”往往能為科學(xué)帶來(lái)巨大的成就。例如,任何“有理性”的科學(xué)史家都不打算把一位平凡的小學(xué)教師雅各布·巴耳末和物理學(xué)絕對(duì)權(quán)威尼爾斯·玻爾相提并論,“但歷史卻以最不講理的方式將他們并列在一起”。就在巴耳末用一組闡明原子內(nèi)部結(jié)構(gòu)的神奇公式讓科學(xué)界驚呆卻又無(wú)所適從的那一年,玻爾出世；28年后,正是玻爾本人最終將巴耳末總結(jié)與計(jì)算氫光譜波長(zhǎng)的公式變成了自己理論大廈穹頂?shù)溲艃?yōu)美而又嚴(yán)絲合縫的那塊石頭,將巴耳末這個(gè)“外行人”的名字與能量級(jí)、躍遷、波長(zhǎng)這些深?yuàn)W名詞以及盧瑟福、普朗克這些科學(xué)巨匠之名聯(lián)系起來(lái)。

與此類似的,還有處于當(dāng)時(shí)所有技術(shù)前沿領(lǐng)域的“工程師”路易·德·伏瓦。德·伏瓦當(dāng)過(guò)鐘表匠、機(jī)械師、建筑師乃至商人,他讓游移不定的阿杜爾河改道回到原來(lái)的河床,翻修了巴黎的噴泉,建造了法國(guó)保留至今最早的歷史建筑科爾多旺燈塔,卻沒(méi)有提出過(guò)什么為人熟知的理論,只是留給后人一些合同、貨物清單和發(fā)票。畢生研究磁鐵的威廉·吉爾伯特、只能以高壓鍋發(fā)明者知名存世的機(jī)械與實(shí)驗(yàn)天才德尼·帕潘、電磁學(xué)的先知克里斯蒂安·伯克蘭也同樣被歷史遺忘多年。