0

2064年，偽人戰(zhàn)爭爆發(fā)，并結(jié)束。

星門關(guān)閉，天空暗淡。月亮在不明緣由的攻擊之下四分五裂、支離破碎。地球被它三十億年前結(jié)發(fā)伴侶的殘骸擊中，天空中落下火雨，將城市、鄉(xiāng)村、森林和田野一并燒盡。

如今地球向太陽藏起了它的一半容貌，自轉(zhuǎn)等于公轉(zhuǎn)，白晝不再，黑夜不再，美洲大陸永遠(yuǎn)被黑暗籠罩，歐羅巴和亞細(xì)亞始終沐浴著火熱陽光。

世界毀滅了，人們卻活了下來。

——維基百科 末日詩篇【美】Kevin Blue

1

2075年，新浦森—圣路易斯城。

濃重的黑暗籠罩著城市。

夏歌戴好口罩、手套和毛線帽，提起手袋走出公寓。她抬手看了看腕表上的時(shí)間，15：31。

快步走到燈光下，她向著路過的出租車揮手。夜色濃重，永夜的天空之下，時(shí)間只有相對(duì)的意義，太陽早在十年前就已經(jīng)不再升起。

在等車的時(shí)候，一次輕微的地震掠過了城市，在黑夜里像是某種波動(dòng)，附近一輛汽車的報(bào)警器發(fā)出一陣尖嘯，但也僅此而已。街邊站著的小販、妓女和等公共汽車的人們神色漠然，不為所動(dòng)。

他們已經(jīng)習(xí)慣了。

一輛出租車停了下來，昏黃的燈光在車窗上倒映出她的影子。出租車司機(jī)也是個(gè)華裔，夏歌坐進(jìn)去后，直接用中文對(duì)他說了地址。

“白人區(qū)？”司機(jī)嘟囔了一句粗話。

“嗯。”

車子向前駛?cè)ァ?/p>

二十分鐘后，那棟小型的三防別墅出現(xiàn)在眼前，她下了車，多給了司機(jī)一點(diǎn)小費(fèi)，轉(zhuǎn)身走上臺(tái)階，按響門鈴。一位老婦人走了出來。

她迎上前去。

“斯坦夫人，您好。我是夏歌。”

老婦人瞇起眼睛，露出微笑：“你就是那個(gè)‘往事撰寫者’？”

“是的，夫人。”

2

雖然說是“別墅”，但房子其實(shí)并不大，壁爐只是個(gè)擺設(shè)，客廳里安裝的是中式的管道暖氣，藏在雕花的木壁后面。燈光暗淡，看起來屋主人并沒有讀書的習(xí)慣，小小的書架上放著的幾本書都是給孩子看的，包括最近流行的“復(fù)仇者英雄大戰(zhàn)偽人”漫畫。

老婦人示意夏歌落座，屋子里正在打掃的女清潔工知趣地離開了，只剩下她們兩個(gè)人。

“那么，斯坦夫人，我們可以開始了嗎？”

夏歌從手袋里抽出她常用的那支錄音筆放在桌上。但老婦人只是看了她一眼，搖搖頭：“我訂閱了你的網(wǎng)站，每天都看，然后我打電話給你……無意冒犯，但我沒想到你這么年輕。”

“我今年二十七歲了，夫人。”

“月亮墜落那年你多大，十七歲？”

“十六歲。”

“喔，嗯。”老婦人嘟囔著，看不出是嘲笑還是認(rèn)可，她的大部分表情都藏在滿臉的皺紋和花白卷發(fā)之下，像一個(gè)古老的謎，“那年我五十二歲，就在這里，這座幸運(yùn)的城市——你覺得我們是幸運(yùn)的嗎？”

“新浦森不在任何主要的火山和地震帶上，從這個(gè)角度來說，這座城市是幸運(yùn)的。”

“那我們呢？”

“我不知道，夫人。”

“我也不知道。”老婦人發(fā)出一聲輕輕的嘲笑，起身走到窗前，拉開窗簾，看著窗外陰沉的夜幕，“之所以叫你來，是因?yàn)樽蛱煸缟希宜苛?hellip;…”

她像是在自言自語，又像是在訴說。夏歌趕緊按下錄音筆，捕捉老人那近乎夢囈的聲音。

“……我想我是睡糊涂了，因?yàn)槲衣牭紧[鐘響，睜開眼睛的時(shí)候卻看到了天空，超級(jí)藍(lán)的天空，藍(lán)得像是……啊，你知道那種藍(lán)色，孩子。我還看到陽光，明亮，熱，可以把你的手背都曬疼的那種，還有一朵一朵的云……我對(duì)自己說，太好了，今天天氣真棒，我要做一大堆的三明治，夾上火腿、生菜和起司，還要抹上厚厚的墨西哥辣醬，然后我就可以開著車，帶著我的小孫子去野餐。我以為我還在加利福尼亞，我以為。然后——我就醒了。”

他們總是這樣開始回憶，述說過去的好時(shí)光，過去的一切。

五年來，夏歌已經(jīng)聽過類似的回憶無數(shù)次，但她仍然只是耐心地、沉默地聽著，手指在錄音筆的按鍵上滑動(dòng)，銀灰色的漆殼已經(jīng)被磨得發(fā)白。