0
那憤怒又回來了。
在過去十年里,她一直努力驅(qū)散這種陰云般籠罩在她心頭的憤怒。揮之不去的怒火曾經(jīng)一度漸漸熄滅。在那些心理醫(yī)生的幫助下,她學(xué)會(huì)了說話、哭泣、叫喊、撒謊、微笑和愛,雖然最后一項(xiàng)尚有存疑。
你做得不錯(cuò)。他們說。
這話是純粹的謊言。
她讀書,她看電影。她吃美味的食品,她用軍事基地的健身房鍛煉身體。她服從安排去錄制關(guān)于偽人的節(jié)目。她和心理醫(yī)生聊天,她玩虛擬游戲……她用各種瑣碎的享樂填滿自己的時(shí)間,努力不去注視生命里那片寬廣的空白。
十年歲月倏忽而過,鏡子里的人影蒼白仿佛幽魂,裹在一條洗得發(fā)白的布裙里,茫然地望著這個(gè)世界。眉眼間猶有當(dāng)年那個(gè)小小女孩的影子。
要如何逃開那一切呢?
她允許自己變成一個(gè)人類,但從不曾寬恕自己的無能為力,她從不曾忘記月城坍塌的墻垣和燃燒的巷道,從不曾忘記支離破碎的星階和頭腦中一節(jié)一節(jié)斷裂的聯(lián)結(jié)。她所屬的群體在那個(gè)夜晚就已經(jīng)死去了,而她獨(dú)自一個(gè)活下來,殘缺不堪地,將所有的死亡都默默記在頭腦中。
要如何才能忘記呢?
她從不曾忘記,她只是盡量不去想。在錄制電視節(jié)目的時(shí)候,她說話,像個(gè)人類一樣微笑著說話,甚至還不失機(jī)智。她可以裝得像個(gè)人類,她甚至可以成為人類。
她是籠子里的知更鳥,當(dāng)她開始歌唱的時(shí)候,人們就歡笑。
他們不明白那些語句的意義。
今晚,那憤怒回來找她了。
像陰燃已久的火苗,那憤怒從她的胸口爬了出來,蜿蜒著燒遍她的每一寸神經(jīng)。在那些心理醫(yī)生對(duì)她又切又削又鏟的人格重建過程中,他們?cè)噲D抹去這憤怒,但它并未真的消失,而是凝集起來,變得純粹而且堅(jiān)硬,盤踞在她靈魂的某個(gè)角落,像一條閃爍著鉆石般光彩的小蛇。
那蛇昂起頭,說了一個(gè)名字。
淚水忽然就溢出了她的眼眶。
門外,警報(bào)聲和叫喊聲響徹天際。他們把她關(guān)在深深的地下,她看不到天空。但她知道那艘飛船回來了,穿過群星,穿過破碎的星階和沉默的信道,她知道它等待了多久的歲月,她知道它正張開那銳利的飛翼掠過蒼穹。
小心翼翼地,踮起腳尖,她快樂地一圈一圈地旋轉(zhuǎn)起來。對(duì)著那無法觸及的天空張開手臂,想要回應(yīng)那個(gè)睽違已久的名字。
雙唇間一片靜默。
在被人類馴養(yǎng)了十年后,她已經(jīng)失去了自己真正的聲音。
1
一星期后。
永夜,南美洲大陸。
反射鏡緩緩地轉(zhuǎn)過臉來,一線蒼白的光芒點(diǎn)亮深黑色的天穹。艾瑞克?羅斯看了看時(shí)間:凌晨五點(diǎn),偽黎明時(shí)分。
那艘巨大的飛船正升起在地平線上。白色飛鳥般的形體,印在船首如同盲眼般的深黑色星盟徽記。準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)、一分不差。在過去的一個(gè)星期里,它每天都在這個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)拜訪新巴西利亞——這座位于南美洲腹地的幸存者城市。
它還拜訪了其他城市。事實(shí)上,這艘飛船嚴(yán)格按照某個(gè)時(shí)間/路線表每天周游全球:晚上九點(diǎn)到新浦森、下午兩點(diǎn)到巴黎,還有新奧爾良、棉城、冰島……它每天都會(huì)掠過所有人類幸存者的頭頂,無一遺漏。
但除此之外,它什么也沒有做。
在最初的恐慌過去后,人們開始對(duì)這艘沉默的飛船感到困惑不已。“這玩意兒究竟想干什么”已經(jīng)成了全球網(wǎng)上最熱門的話題,其中不乏大量的瘋狂臆測(cè)和驚恐祈禱。
殺手注視著飛船掠過天空,他目前身在巴西利亞近郊的某座山頂大宅,從這里望下去,城市里的一盞盞燈火顯得渺小而又熹微。有些人聚集在山腳下的一個(gè)廣場(chǎng)上,向著天空中的飛船舉起手臂,祈求著,搖動(dòng)他們手中的點(diǎn)點(diǎn)燭光。
飛船無動(dòng)于衷。
“你害怕嗎,艾瑞克?”
一個(gè)懶洋洋的玩世不恭的聲音在他身后響起,殺手轉(zhuǎn)過身去,對(duì)著大宅的主人露出笑容,搖了搖頭。
這個(gè)瘦小的男人留著一頭長(zhǎng)發(fā),上唇和下巴都蓄了短須,眼窩深陷仿佛癮君子,身上胡亂套著一件白背心和一條灰色沙灘褲,腳上踩著一雙已經(jīng)開了線的拖鞋。