一長串急促高亢的喇叭聲從十字街口傳出,在吳鎮(zhèn)上空大力炸響。吳鎮(zhèn)此起彼伏的喇叭聲仿佛受了驚嚇,戛然停下,地上的聊天聲、叫賣聲也都噤住了,像被神仙點(diǎn)指,瞬間定住。整個街市一片靜寂。醫(yī)生正準(zhǔn)備給輸液的人扎針,被這瞬間的靜寂驚住了,側(cè)耳傾聽了一下,放下手中的針頭,跑出診所,向十字街的方向張望。
十字路口的正中央,停著那個輪椅上的老女人。醫(yī)生早已忘了她。從清晨五點(diǎn)把她推到張五家門口,到現(xiàn)在,已經(jīng)六七個小時了,她只走了這一百多米。她停在醫(yī)生家門口,醫(yī)生把她推到張五家門口,張五家又把她推到獸醫(yī)家,獸醫(yī)家又把她推回到張五家,張五家把她推到了路的另一邊。就這樣,一程接一程,最后,不知怎么回事,輪椅來到了十字街的正中央。
老女人的周邊形成一個空曠的圓圈,老女人如在舞臺中央,皺紋縱橫的臉上是天真而不知所以的笑容,因為這皺紋和天真混合,笑容更顯丑陋和凄涼。她的頭歪垂在左邊的肩膀上,半張的嘴巴里流著晶亮的涎水,吊在半空中,像是停滯,又像是一直在流。一根粗麻繩從輪椅后面繞到前面,繞了兩圈,在老女人左側(cè)腰部打一個結(jié),使得老人的身體和輪椅結(jié)結(jié)實實地連在了一起。輪椅的右側(cè),是一個透明的尿袋,里面已經(jīng)有一些黃色尿液。老人穿著紅色的碎花襯衫和碎花睡褲。衣服雖然廉價,但并不十分臟。
這突然而至的輪椅,沒有來處,也沒有去處,像幽靈一樣,就突然出現(xiàn)在路中央。
一聲纖弱的哀叫打破了瞬間的靜寂。那哀叫脆薄、顫抖,充滿鉆心的疼痛,好像一個要被母親拋棄的孩童,好像失群的小鳥,好像大錘揮來,命懸一線,腦漿正在迸裂。接著,第二聲,第三聲,凄厲的聲音鉆進(jìn)這集市的每一個人心里。像被突然驚醒一樣,人們被一種奇異的、來自黑暗深淵的悲傷和恐懼所侵襲,仿佛聽到自己的命運(yùn)。
老女人莫名來到這里,坐在街的中央,阻擋東西南北所有的通道,讓時間停滯,似乎就是為了讓大家聽到這聲聲的哀鳴。
也許只是一種無意識的暗示,人們發(fā)現(xiàn)老女人的脖頸朝向左邊。于是,人們的眼睛跟了過去。這是十字街的左前角,一長排羊肉架子立在路邊。
羊架幾乎插到路的中央,兩只羊已經(jīng)掛到了架子上,一只倒掛著,血順著頭往下流,另一只被剝光皮,屠戶正在進(jìn)行切割。架子后面就是一個簡易屠宰場,一只羊的四條腿被緊緊捆住,賣羊人正按著羊的頭,想把它拖至另一邊的屠宰處。那邊,一只羊已經(jīng)倒下,眼睛仍然睜著,張開的脖子正汩汩流血。暗黑的血,漫了一地,層層堆積,遇冷凝結(jié)在地,如油畫那樣,層層疊疊,因時間的不同和涂色的厚薄而呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感。沾滿血跡的繩子、盆子、刀子和各種器具,屹立在這血色上面,使得這畫立體、逼真。
那只被按著的羊一聲聲哀鳴著,分明就是一個孩童的哀號。它掙扎著,不肯往它兄弟倒下的地方去,結(jié)實渾圓的腹部努力躍動、騰起。賣羊人幾次按住它,想拖它過去,都被它掙脫。賣羊人只得放開它,去處理另外那只正在流血的羊。一直掙扎著的那只羊抬起頭,向人群這邊看過來,灰褐色的眼睛里蓄滿淚水,緩緩流出來,在眼角凝結(jié)。
賣羊人從后面走過來,一把按住羊的頭,提起手中的刀子,對準(zhǔn)羊的脖子,從下往上插了進(jìn)去,羊發(fā)出一聲短促的叫聲,倒在了厚厚的血污中。