如來時那樣洶涌而突然，午后兩三點鐘，那些攤販悄然離去。吳鎮(zhèn)空蕩蕩的，透著忙碌之后的安靜、慵懶和被掏空了的疲乏。

醫(yī)生坐在柜臺的電腦前，邊網(wǎng)聊，連看電視連續(xù)劇。診所后面茶室的牌場生意正好，斗地主的漸到酣處，輸贏已見分曉，這會兒誰都不能先離開，贏的離開不厚道，輸?shù)碾x開不甘心。

鏟了一上午煤的德泉從煤場出來，提著他六十年來幾乎從不離身的化肥袋子，沿著街邊的陰影，頭半低著，一步一步地溜過去。他沒有在他的醫(yī)生堂弟的診所門口要酒喝，也沒有到食堂門口要饃要湯，更沒有到胖美人煥莉的洗化店門口看煥莉。他知道這時刻大家都昏然欲睡，沒心情打發(fā)他。這個小時候腦子被淹壞了的可憐人，矮小干瘦，臉如化石，透著因歲月漫長艱辛而鑄造出的堅硬，只有一雙眼睛靈活地滴溜亂轉(zhuǎn)，在地上尋找著一切可以撿拾的東西。他在吳鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠了幾十年，乞討、干活，睡草垛、墻根、廣場、河邊，居無定所，卻也一直結(jié)結(jié)實實地活著。

街市空了，人聲息了，天暗下了。亮白刺目的街道柔和起來，兩邊的垃圾在昏暗之中變?yōu)橐粓F團模糊的突起。涼爽的風(fēng)從湍水河寬闊的河坡里吹上來，吹走白天的沉滯、悶熱，炊煙升起，人們收回朝著街道的空茫而澀重的眼睛，回到家庭內(nèi)景，開始收拾打掃，準(zhǔn)備晚飯。

六點多鐘，德泉已經(jīng)從河里轉(zhuǎn)了回來，手里的袋子裝滿各類垃圾。他坐在他的領(lǐng)地里面，開始細(xì)致地為這些垃圾分類。再過一會兒，他白發(fā)蒼蒼的母親就來送飯了。胖美人煥莉洗了臉，開始在柜臺后畫眉涂粉。她游蕩了一天的風(fēng)流倜儻的丈夫就要回來。醫(yī)生"吊著個屁股"（他的姐妹們對他走路姿態(tài)的形容），哼著個小調(diào)，在灶前忙碌。每到這個時候，他是愉悅的、幸福的，也是愧疚的、自卑的。他希望有一天，能拿出大把的錢給老婆?？墒?，他偷偷做的那些生意一一失敗，它們都太過富于詩意，散漫、隨性，他正經(jīng)歷著人所共知的失敗、痛苦和財政困難。而他老婆，永遠(yuǎn)是最后一個知道他又一次欠了巨款的人。

幾個衣著嶄新的孩子推著輪椅，從吳鎮(zhèn)的老街道呼嘯而來。他們在老人臉上涂上厚厚的化妝品。老人臉蛋紅艷艷的，眼睛周邊厚厚白白的粉，頭上綁一把骯臟的青菜，再配上天真的笑，儼然一個滑稽而凄慘的小丑。他們推著輪椅，一次次用力送出去，輪椅向前急速滑行，老人的身體向后仰著，好像要摔倒的樣子，但每次都安然無恙。

有路過的大人認(rèn)識其中的一個孩子，好奇地問，那是誰啊？小孩回答，不知道啊，我們在那兒看見的。他向身后的街道隨手指了一下，好像老人是從幽暗的虛空中誕生。

有孩子拿著一大塊饅頭，塞到老人半張的嘴里。饅頭卡在嘴巴里，老人不會吞咽，也不會吐出。孩子又使勁往里塞，老人的嘴巴鼓成一個圓球，憋在那里，眼睛幾乎要突出來，眼淚也憋了出來。孩子們害怕了，用手捏老人的臉，拍打她的面頰，伸進(jìn)嘴巴去掏，又使勁捶她的后背。一個大的孩子用雙手卡住老人的脖子，一遍遍往上提，希望把饅頭逼出來，另外幾個孩子拽著老人的胳膊、腿，往不同方向拉伸。老人頭一會兒左右來回旋轉(zhuǎn)，一會兒又被揪得像一個低頭示眾的罪犯，臉也被撕扯得七零八落。

一直結(jié)實地捆扎著老人的繩子突然滑落，老人的身體一下子放松，全身軟了下去，頭猛然頓到膝蓋上，卡在嗓子里的饅頭被吐了出來。站在前面的孩子被嚇了一跳，本能地接住老人的身體，后面的孩子拼命把老人往輪椅上拉扯。其他孩子又去找來一些繩子重新捆綁老人。半點鐘過去，老人的胸前、腰部、腿上，又被捆上了五顏六色的繩子，一道道的，像一只包好的、待煮的粽子。