德泉挺直脊背，靠在吳鎮(zhèn)十字路口那個(gè)大服裝批發(fā)拐角樓的拐角處，盤著腿，閉目養(yǎng)神。他的臉蒼白透明，濃密的頭發(fā)在頭頂糾結(jié)盤繞，像一條條狂舞的、漆黑的小蛇，泄露出他內(nèi)心的不平靜。長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)不清是雨衣還是冬大衣的長(zhǎng)袍掛在身上，幾乎完全罩住了他的身體，但從輪廓可以看到他巨大的骨骼和身軀。他坐在那里，周身散發(fā)著黑暗的神秘的氣息。

在他的周邊，拐角處那兩平方米的空間里，碼著一堆堆的廢紙、廢鐵、塑料瓶、啤酒瓶，它們被分類歸置，整整齊齊。德泉坐在這廢品的中央，像國(guó)王一樣。下午五點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)虛弱一些，吳鎮(zhèn)的集市結(jié)束，街上潮水般的人流退去之后，德泉從他的領(lǐng)地慢慢起身，開始了他的工作。他從拐角樓正對(duì)著的十字街中心開始，背對(duì)太陽(yáng)，沿著吳鎮(zhèn)北邊的老街道往吳鎮(zhèn)里邊走，右轉(zhuǎn)到大斜坡下面的河坡里，六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)回來(lái)，上河坡，朝南走，最后，再回到他的領(lǐng)地。沿途尋尋覓覓，垃圾筒里的水瓶、地上隨意扔的塑料袋、堆在街角的破紙箱、隨處可見的舊布條，等等，都是他撿拾的對(duì)象。德泉移動(dòng)著身體，左右察看，然后彎腰撿起，拍打物品上面的灰塵，放進(jìn)隨身的大布袋里，動(dòng)作從容，莊嚴(yán)。他的眼瞼一直下垂著，不抬眼看任何人，就好像走在一段虛空里。

沒(méi)錯(cuò)，他就是吳鎮(zhèn)著名的流浪漢德泉。但要真說(shuō)他是流浪漢，又不太像。他沒(méi)有流浪漢常有的隨身行頭，他只有一本書，半卷著邊兒，陳舊破爛。他的氣色明明是半饑餓營(yíng)養(yǎng)不良的表征，卻又透著衣食無(wú)憂的鎮(zhèn)靜。如果一個(gè)闖入?yún)擎?zhèn)的外地人無(wú)意間看到這個(gè)人，會(huì)被他混雜著流浪的放逐和居家的鎮(zhèn)靜氣質(zhì)所吸引，他會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一縷陽(yáng)光偶爾照到流浪漢的身上時(shí)，流浪漢的眼睛會(huì)快速眨動(dòng)，極不舒服的樣子。

每到中午和傍晚，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太就會(huì)拎著飯盒，出現(xiàn)在吳鎮(zhèn)大街上，出現(xiàn)在閉眼的德泉面前。每逢夏天暴雨或冬天大雪之時(shí)，無(wú)所事事靠在柜臺(tái)上嗑瓜子、圍著火爐閑聊天的人們，會(huì)看到德泉白發(fā)蒼蒼的老寡婦媽站在雨雪中，一聲聲叫著，"德泉啊，德泉，雨（雪）恁大，咱們回家吧"。

德泉閉著眼，一聲不吭。老寡婦在兒子面前站了一段時(shí)間，抹著眼淚，把藏在衣服里的保溫飯盒拿出來(lái)，放在地上，再把德泉撿拾的廢品帶走。人們眼看著這個(gè)女人從一個(gè)窈窕風(fēng)騷的風(fēng)流寡婦變?yōu)閮裳鄹煽莸睦先?，看著時(shí)光無(wú)情流逝，刻在吳鎮(zhèn)的道路和這個(gè)女人的身上。