德泉站起身來，抓起一本《圣經(jīng)》，往屋外走去。從此之后，他再也沒有回過家。白天，他垂著眼睛，看著吳鎮(zhèn)人在遙遠(yuǎn)的灰茫茫中走動、說話和吵架，好像都被無形的線牽著，進(jìn)行著乏味的、整齊劃一的表演。一到夜晚，他就覺得自己通體透亮。他能聽得到每一家的竊竊私語，能看到每一家房屋后面的人和他們的秘密。

每個周六，海家萬民都悄悄從鎮(zhèn)北頭的家里溜出來，騎著自行車，風(fēng)一般地馳向鎮(zhèn)南頭，和他的老情人阿菊幽會，不一會兒，街南頭的照相館里就會傳出"吭哧吭哧"的聲音，風(fēng)雨無阻。而萬民的老婆在那天晚上一定要到鄰居家打麻將，也風(fēng)雨無阻。

他看見過情竇初開的少女海紅黃昏時在鎮(zhèn)子南頭良光家的菜地邊緣徘徊，又看到遠(yuǎn)處清飛追逐著海紅的愛戀的目光。這年夏天，他看到從外地回來的清飛眼睛里多了一絲不顧一切的情欲。而海紅，不知道危險已經(jīng)悄悄降臨。

他看到吳鎮(zhèn)的人擺脫掉白天罩在身上的殼，精神抖擻，竭力去到達(dá)白天無法到達(dá)的地方，做白天無法做的純情的人。夜晚的吳鎮(zhèn)是真實的，充滿著欲望和躁動。

他愛夜晚中行走在吳鎮(zhèn)的偷情者、流浪漢、醉漢和匆匆行走的晚歸者，他甚至喜歡夜晚的大屁股彩虹。德泉討厭彩虹的大屁股，粗俗、嗜血，散發(fā)著赤裸裸的情欲，對來買東西的鄉(xiāng)下人毫不留情。但一到夜晚，她那英俊的、四處偷情的丈夫回到家中，彩虹的眼睛就散發(fā)著光彩。他看到了彩虹迷醉的眼睛。

他對屋檐深處的私語聲分辨極清，他能聽得出女人的聲音是哪一家的，能辨別出是哪對夫妻做愛的聲音，能聽到是吳大媽還是李大媽在打自己的幾個孫子，他能聽得出是哪個孫子的哭聲。他能清晰辨認(rèn)出進(jìn)入?yún)擎?zhèn)的陌生的聲音。他悄悄跟蹤這些陌生的聲音。他看到過那個震驚全國的殺人犯，他沿途殺人，冷酷無比。在黑暗里，德泉一眼看到他心中的害怕和恐懼，那個人因恐懼而殺人，又因殺人而恐懼。他一步?jīng)]停地走出吳鎮(zhèn)，沒有看到渾身散發(fā)光亮的德泉。

一群外鄉(xiāng)的、喝醉了酒的年輕人，在吳鎮(zhèn)的街道上高聲大笑，調(diào)戲著一個路過的小姑娘。德泉認(rèn)出那小姑娘是街南頭賣粉面老李家的姑娘。他默默攔在那群人前面，張開披風(fēng)似的雨衣，像一個瘦骨嶙峋的十字木樁，可憐而無助，引得一陣狂笑和口哨聲。

圣徒德泉端然行走于吳鎮(zhèn)的大街小巷，河坡草場，收集來自吳鎮(zhèn)深處的聲音，并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們。他準(zhǔn)備好了隨時從天而降。他要做他們的守護(hù)者。他不允許有人破壞夜晚的吳鎮(zhèn)，他不允許哪怕一絲一毫的強(qiáng)迫、污辱和傷害。