收糧食的王吉光、賣電器的張振國和在鄉(xiāng)政府上閑班的李紅中坐在醫(yī)生毅志的診所里，看著外面的雨，商量著明天王吉光兒子十二歲生日"開鎖子"的事情。這是吳鎮(zhèn)孩子的成長禮，要大操大辦。為此，王吉光已經(jīng)請(qǐng)了好幾場酒，和三個(gè)好朋友，已是吳鎮(zhèn)著名支客的振國、略懂些易經(jīng)卦相的紅中、會(huì)寫毛筆字的毅志商量具體的細(xì)節(jié)，開鎖的儀式，各自的分工，該請(qǐng)的人，該坐的位置，等等。

雨下得不緊不慢，無精打采。街道上的灰塵，兩邊新栽的樹，路邊的垃圾，都像落湯雞一樣，羽毛東一撮，西一堆，濕淋淋的，露著青色的肉皮。午后三四點(diǎn)鐘，酒后必睡的振國歪在椅子上，頭仰著，打起了鼾。

吳鎮(zhèn)南頭的老單身漢許家亮不知從哪兒冒出來，直直地走進(jìn)診所，走到后面放茶壺的地方，把自己隨身攜帶的大塑料杯里的水倒掉，又裝滿水，回過身來，看著正望著他的這幾個(gè)人。

"我準(zhǔn)備進(jìn)城了——"許家亮頭使勁向上一仰，喜氣洋洋地宣布，聲音高亢刺耳，像唱戲一樣抑揚(yáng)頓挫，拖著長腔。

許家亮的臉很小，呈不規(guī)則的多棱角狀，按吳鎮(zhèn)人的話說，三扁四不圓，外掛葫蘆瓢。顏色黑黢黢油光光的，像是長年不洗，油和灰層層涂抹，膩厚得發(fā)亮。那雙眼睛也是油黑色，以超出他年齡的頻率滴溜亂轉(zhuǎn)，狡猾、緊張，充滿惶恐和警覺，好像有人在后追殺，他隨時(shí)就得拔腿奔逃。他身體矮小、輕薄，走路沒有聲音，不知什么時(shí)候就悄然站在了人后面，或待在吳鎮(zhèn)茶館、酒館、牌場的某個(gè)角落，卑躬屈膝地朝著看他的人笑。看見他，你就像看見某種早晚會(huì)飼于虎口的獵物，依靠超常的機(jī)警僥幸活到現(xiàn)在。

"我打算走迂回戰(zhàn)。上兩次還沒有走到穰縣火車站就被抓了回去，這次，我不去穰縣，反向朝南走，繞道西川，南下鄭陽，再上北京。"許家亮誰也不看，右手端著茶杯，左手在空中大力揮舞著，比畫著路線。坐在椅子上的這幾個(gè)聽眾臉上都露著嘲弄的笑容。

"我已經(jīng)偵察過了，每天晚上六點(diǎn)整，有一趟\'穰縣-西川-平安\'的長途汽車準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過咱們鎮(zhèn)，我到西川下，從西川坐夜車轉(zhuǎn)到鄭陽，再從鄭陽坐火車到北京。彎兒是轉(zhuǎn)得大一點(diǎn)，可那王八蛋肯定想不到。想到了也找不著。無論如何，這次我得趕到。我那兒的\'老戰(zhàn)友\'打來電話了，說這幾天北京正開啥子會(huì)，管得嚴(yán)，各省縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都把在接待辦門口，到一個(gè)帶走一個(gè)。就地解決，有啥要求都會(huì)滿足。"

"要是能到北京的話，算他孫娃子完了。我不信他孫娃子不服。"

許家亮挺直著身板，一句不歇、惡狠狠地說完最后一句話，拎著大塑料杯，揚(yáng)長而去。

四個(gè)人看著許家亮那得意的小身板兒消失在雨中街道的另一端，很有些反應(yīng)不過來。毅志扭頭問被許家亮刺耳的聲音嚇醒的振國："你說，這老亮子到底為啥來這兒站這一會(huì)兒？為倒一杯水？"

幾個(gè)人"嘿嘿"笑了起來。