在這樣一種背景下,一位出身貧民、只有小學(xué)文化的政治家——田中角榮逐步成長(zhǎng)起來(lái),擁有了問(wèn)鼎首相的實(shí)力。田中角榮是一個(gè)傳奇人物,也極富爭(zhēng)議。1918年5月(大正7年),田中角榮出生在日本新潟縣的二田村,是家中7個(gè)子女中唯一一個(gè)男孩。小時(shí)候患病燒壞了嗓子留下口吃的毛病,遭人恥笑。后通過(guò)苦練不但糾正了這一問(wèn)題,還變成了一個(gè)口才很好的人,為日后發(fā)動(dòng)選民、與對(duì)手辯論奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
田中的經(jīng)歷應(yīng)該比美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬要更為"草根"。小學(xué)讀完就進(jìn)入家鄉(xiāng)的土木建設(shè)公司當(dāng)了正兒八經(jīng)的"建筑工人",16歲那年一個(gè)人來(lái)到東京,進(jìn)入"井上工業(yè)公司"成為了一個(gè)"外來(lái)民工",田中還當(dāng)過(guò)商店卸貨的苦力。在此期間,田中角榮堅(jiān)持晚上去私立中央工學(xué)校學(xué)習(xí),最終拿到了土木科的畢業(yè)文憑。雖然后來(lái)關(guān)于"田中為了晚上學(xué)習(xí)不打瞌睡會(huì)拿錐子扎自己掌心"的說(shuō)法可能有美化他的嫌疑,但其堅(jiān)忍不拔的毅力是不用懷疑的,據(jù)說(shuō)背辭典學(xué)英文的方法就是他發(fā)明的。
1937年,19歲的田中角榮辭掉工作"單飛創(chuàng)業(yè)",開辦了一家建筑事務(wù)所,對(duì)外承攬工程。剛開始的規(guī)模和北京現(xiàn)在滿街都是,掛著"承接裝修"門牌、臺(tái)階都用不同花色的瓷磚砌得五顏六色的小公司也差不了多少。在這個(gè)過(guò)程中,田中與建筑業(yè)內(nèi)的一些較為有名的商人建立了聯(lián)系,其公司發(fā)展還比較順利。1938年,田中被征召入伍,在中國(guó)東北地區(qū)當(dāng)了兩年兵,后因身體出了問(wèn)題被送回日本醫(yī)治,1941年退伍。
1942年,田中角榮與年紀(jì)比自己大的寡居女子"花子"結(jié)婚。兩人結(jié)婚時(shí)花子的父親坂本木平已經(jīng)去世,但坂本作為一個(gè)建筑行業(yè)資深業(yè)者,與日本內(nèi)務(wù)省內(nèi)務(wù)省:1873年(明治6年)由明治三雄之一的大久保利通設(shè)立,下設(shè)土木寮、警保寮、戶籍寮(相當(dāng)于我們的司)等六個(gè)寮,主管警察、戶籍、土木工程建設(shè)管理等事務(wù),是日本二戰(zhàn)前日本政府中最有權(quán)勢(shì)的部門,號(hào)稱是"政府的政府"(日文"役所中の役所)。1947年(昭和22年),盟軍統(tǒng)帥部GHQ為重構(gòu)日本政權(quán)體系,解散了內(nèi)務(wù)省。參見(jiàn)副田義也著:《內(nèi)務(wù)省の社會(huì)史》,東京大學(xué)出版會(huì)2007年版。的高官關(guān)系密切。
田中與花子結(jié)婚后,坂本家雄厚的財(cái)力和經(jīng)年積累的社會(huì)關(guān)系都給了他很大的幫助?;楹蟛痪?,田中角榮成立田中土木建筑工業(yè)有限公司,靠著"工期短"、"收費(fèi)低"和"與工人同甘共苦"的經(jīng)營(yíng)秘訣,一年后田中土木建筑工業(yè)有限公司就在國(guó)內(nèi)行業(yè)排名中擠進(jìn)了土建類的前50位。
二戰(zhàn)結(jié)束后,雖然田中角榮在朝鮮的投資都隨著日本的戰(zhàn)敗而付諸東流,但他在日本國(guó)內(nèi)購(gòu)置的房產(chǎn)卻幸運(yùn)地躲過(guò)了轟炸,并于隨后出現(xiàn)的通貨膨脹中大大升值,成為了田中東山再起的資本。就在田中的生意越做越大的時(shí)候,他聘任的公司顧問(wèn)之一,曾任東條英機(jī)內(nèi)閣國(guó)務(wù)大臣的大麻唯男找到他,請(qǐng)他贊助競(jìng)選資金。在獲得田中慷慨的資助后,大麻唯男動(dòng)員田中出馬競(jìng)選國(guó)會(huì)議員,并表示會(huì)支持他。1946年,28歲的田中因?yàn)闇?zhǔn)備不足、缺乏經(jīng)驗(yàn)而失敗。但從小歷經(jīng)人間冷暖、性格倔強(qiáng)的田中角榮并不氣餒,他認(rèn)真總結(jié)自己第一次參選失敗的教訓(xùn),發(fā)現(xiàn)穿上西裝,跑到衣著樸素、滿身泥巴的農(nóng)民中去宣傳什么"建立民主國(guó)家"的政治主張,根本就是"夸夸其談"、"華而不實(shí)",無(wú)法獲得這些對(duì)大道理并不感興趣的農(nóng)民兄弟的支持。