作家的想象力是有限的,然而生活卻能給作家提供無(wú)限豐富的內(nèi)容。作家要是整天關(guān)在屋子里閉門(mén)造車,最容易自我膨脹,等他回到生活中,這種膨脹就會(huì)被戳破,就會(huì)遭遇窘境和難堪。
現(xiàn)在有些編劇不會(huì)從生活中找素材,要么住在賓館里胡編亂造,要么見(jiàn)面扎堆,胡吹海聊一通。他們端著可口可樂(lè),穿著拖鞋搖搖晃晃,打哈欠都帶著空調(diào)味兒,寫(xiě)出來(lái)的東西脆弱得像玻璃一樣,被生活的大手輕輕一碰就碎了。這樣能寫(xiě)出好故事嗎?
方向是個(gè)有生活經(jīng)歷的人,他當(dāng)過(guò)工人,做過(guò)銷售員,后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)金融行業(yè)成了一個(gè)操盤(pán)手。有生活經(jīng)歷的人身上都藏著故事,就看他是否愿意講給人聽(tīng)。一個(gè)在股市上叱咤風(fēng)云的人,在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)著一盞青燈,守著一方寂寞,愿意給大家講故事聽(tīng),這是一件很有趣的事情。
我就是一個(gè)愛(ài)講故事的人。
當(dāng)年在瓦窩公社陳店大隊(duì)插隊(duì)時(shí),我是赫赫有名的故事大王,從《三俠五義》到《基督山伯爵》,古今中外的故事講得繪聲繪色,周圍公社的知青都趕著馬車來(lái)請(qǐng)我到知青點(diǎn)講故事。我坐著馬車在公社之間“巡回演出”,一開(kāi)講便座無(wú)虛席,報(bào)酬是幾捆黃煙。
中國(guó)有講故事的傳統(tǒng),《三國(guó)演義》《水滸傳》最初都是說(shuō)話的話本。唐代詩(shī)人李商隱在《驕兒》一詩(shī)寫(xiě)道:“或謔張飛胡,或笑鄧艾吃。”說(shuō)明當(dāng)時(shí)的百姓很喜歡聽(tīng)三國(guó)故事。
說(shuō)書(shū)人又叫搏君人,目的是為了搏君一笑,他們最喜歡講述古代傳奇故事,百說(shuō)不厭。歷史上最有名的說(shuō)書(shū)人叫柳敬亭,明末清初的史學(xué)家、思想家黃宗羲在《柳敬亭傳》一文中寫(xiě)道:“敬亭既在軍中久,其豪滑大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國(guó)之事,無(wú)不身親見(jiàn)之。且五方土音,鄉(xiāng)俗好尚,習(xí)見(jiàn)習(xí)聞。每發(fā)一聲,使人聞之,或如刀劍鐵騎,颯然浮空;或如風(fēng)號(hào)雨泣,鳥(niǎo)悲獸駭。亡國(guó)之恨頓生,檀板之聲無(wú)色,有非莫生之言可盡者矣。”由此可見(jiàn),這個(gè)柳敬亭有多厲害。他還善于在說(shuō)書(shū)時(shí)加入社會(huì)生活中的所見(jiàn)所聞和個(gè)人愛(ài)憎,“說(shuō)至筋節(jié)處,叱咤叫喊,洶洶崩屋”。
當(dāng)下,不會(huì)講故事、不會(huì)寫(xiě)故事的作家或是編劇大有人在。