我必須說(shuō)，這個(gè)想法有一定吸引力。最近我寫過一本書，試圖了解宇宙以及它的形成過程。那倒是個(gè)相當(dāng)大的工程，你會(huì)意識(shí)到的。因此，寫寫完全在英格蘭村子里一棟原教區(qū)長(zhǎng)寓所范圍之內(nèi)的，嚴(yán)格限定在其框框內(nèi)的事，這個(gè)想法顯然是有吸引力的。這里終于有一本書，我可以穿著拖鞋就把它寫出來(lái)。

事實(shí)上，情況根本不是這樣的，住宅是個(gè)極其復(fù)雜的博物館。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論世界上發(fā)生了什么——不管人們發(fā)現(xiàn)了什么，創(chuàng)造了什么，或激烈爭(zhēng)奪了什么——最終都以這種或那種方式落實(shí)到你的家里，這大大出乎我的意料。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)等，它們都在你的沙發(fā)里和五斗櫥里，在你窗簾的皺褶里，在你松軟的枕頭里，在你家墻上的油漆里，在你家的自來(lái)水里。因此，家庭生活的歷史，不僅是床、沙發(fā)和廚房爐灶的歷史，就像我起初無(wú)知地以為的那樣，而且是壞血病和鳥糞的歷史、埃菲爾鐵塔的歷史、臭蟲的歷史、盜尸的歷史，一切其他已經(jīng)發(fā)生過的事的歷史。住宅不是躲避歷史的避難所，它們是歷史的最終歸宿。

我?guī)缀鯚o(wú)須指出，任何類型的歷史書往往都是洋洋灑灑的。為了把居家生活的故事壓縮在一本書里，我不得不從一開始就精心選擇材料，這是明擺著的。因此，我雖然不時(shí)大膽地涉及遙遠(yuǎn)的過去（比如，若要討論洗澡，你就不可能不談到古羅馬人），但接下來(lái)主要集中討論發(fā)生在最近大約150年里的事，就是現(xiàn)代世界真正誕生的這段時(shí)間，也恰好是我們將要去轉(zhuǎn)悠的那棟房子所存在的時(shí)間。

我們已經(jīng)習(xí)慣于我們生活中的許多舒適條件——習(xí)慣于干凈、暖和和吃好——我們忘了其中的大多數(shù)方面在不久以前是什么樣的。實(shí)際上，我們實(shí)現(xiàn)這樣的條件花了極其漫長(zhǎng)的時(shí)間，而大部分又是一下子實(shí)現(xiàn)的。那么，這些條件是怎么實(shí)現(xiàn)的，為什么要花那么長(zhǎng)的時(shí)間才實(shí)現(xiàn)，這將是本書要討論的問題。

雖然我沒有說(shuō)出原教區(qū)長(zhǎng)寓所所在的那個(gè)村子的名字，但我應(yīng)當(dāng)指出，這棟房子是真實(shí)存在的，與此有關(guān)的人（無(wú)論是過去的還是現(xiàn)在的）也都是真實(shí)存在的。我還應(yīng)當(dāng)指出，第一章里提到托馬斯·貝斯牧師的那段文字，與我為《預(yù)見未來(lái)：科學(xué)與皇家學(xué)會(huì)的故事》寫的前言中的略有不同。