神職人員中有那么多的杰出人物，于是我們就很容易忘記，這些人實(shí)際上是鳳毛麟角，大多數(shù)人更像我們的馬香先生。他們即使有什么成就的話，或者說，他們即使有什么雄心壯志的話，也沒有留下任何痕跡。馬香先生跟名望最沾邊的地方，是他的曾祖父羅伯特·馬香創(chuàng)立了物候?qū)W，即跟蹤季節(jié)變化的科學(xué)（如果這么叫不太過分的話）——樹木最早什么時(shí)候發(fā)芽，春天布谷鳥最早什么時(shí)候叫，等等。你也許會覺得這類事人們反正自然而然地會去做的，其實(shí)不然，至少不會很系統(tǒng)地去做。在馬香的影響之下，觀察季節(jié)變化在全世界成為一種非常流行、非常被看重的娛樂活動。在美國，托馬斯·杰斐遜就是一位虔誠的愛好者。即使在當(dāng)了總統(tǒng)以后，他還擠出時(shí)間來注意華盛頓市場上37種水果和蔬菜什么時(shí)候第一次出現(xiàn)，什么時(shí)候最后一次出現(xiàn)；他還讓在蒙蒂塞洛的代理人在那里做類似的觀察，看看兩地在相同的日期在氣候上有什么大的不同。如果現(xiàn)代氣候?qū)W家說春天蘋果花比以前早開了3個(gè)星期等等，他們往往使用羅伯特·馬香的記錄作為原始資料。這位馬香還是東英吉利最富有的地主之一，他在諾里奇附近那個(gè)有著奇特名字的 “沒有稻草的斯特拉頓村”有個(gè)很大的莊園。1822年，托馬斯·約翰·戈登·馬香就出生在那里并在那里度過大半輩子，然后才走出大約12英里路來到我們的村里擔(dān)任教區(qū)長。

對于托馬斯·馬香在那里的生活，我們幾乎一無所知。但是，恰好有一位牧師做了記錄，因此我們對那個(gè)偉大的鄉(xiāng)村牧師時(shí)代里的鄉(xiāng)村牧師的日常生活了解得還不少。那位牧師生活在附近的威斯頓龍維爾教區(qū)，就在田野以北5英里的地方（從我們教區(qū)長寓所的屋頂上恰好看得見）。他叫詹姆斯·伍德福德，比馬香要早50年，但生活情況不會有多大變化。伍德福德并不是特別專注，也不是很有學(xué)問，更談不上天資聰明、才華橫溢，但他能享受生活，連續(xù)45年寫下了很生動的日記。日記作者對一位鄉(xiāng)村牧師的生活有著特別詳細(xì)的觀察。這部日記被遺忘了200年，于1924年被重新發(fā)現(xiàn)，并以縮寫本的形式出版成書，書名是《一位鄉(xiāng)村牧師的日記》。它成為一本國際暢銷書，盡管有一位批評家說它“不過是一個(gè)貪吃的人的流水賬”。