博覽會(huì)上最受歡迎的部分并不是展覽會(huì),而是那些漂亮的“休息室”,參觀者可以在那里舒適地方便一下。總共有82.7萬(wàn)人——平均每天1.1萬(wàn)人——滿(mǎn)懷感激、熱情高漲地去了那里。在1851年的時(shí)候,倫敦的公共設(shè)施奇缺。不列顛博物館每天要接待3萬(wàn)名參觀者,他們不得不一起使用僅有的兩個(gè)室外廁所。在水晶宮,廁所實(shí)際上是可以沖水的,這令參觀者們著了迷,于是開(kāi)始了在家里修建抽水馬桶的新潮。不過(guò)你將會(huì)看到,這一發(fā)展很快就會(huì)給倫敦帶來(lái)災(zāi)難性的后果。
博覽會(huì)不僅在衛(wèi)生方面是個(gè)突破,而且在社交方面也是個(gè)突破。各階層的人們第一次走到一起,進(jìn)行近距離的接觸。許多人擔(dān)心,普通人——前一年被威廉·梅克皮斯·薩克雷①在他的小說(shuō)《彭登尼斯史》中稱(chēng)作“群氓”的那種人——會(huì)證明不配這種信任,壞他們上司的事,甚至還可能從事破壞活動(dòng)。畢竟,這時(shí)候距1848年民眾起義過(guò)去只不過(guò)3年,那些起義推翻了巴黎、柏林、克拉科夫、布達(dá)佩斯、維也納、那不勒斯、布加勒斯特和薩格勒布的政府。
人們尤其擔(dān)心博覽會(huì)會(huì)吸引憲章派及其同伙。憲章運(yùn)動(dòng)是個(gè)民眾運(yùn)動(dòng),以1837年的《人民憲章》命名。這個(gè)運(yùn)動(dòng)尋求一系列政治改革——事后看起來(lái)都是不過(guò)分的——從廢除腐敗選區(qū)和口袋選區(qū)②,到采取男性普選權(quán)。在10多年的時(shí)間里,他們向議會(huì)提交了一系列請(qǐng)?jiān)笗?shū)。其中有一封長(zhǎng)達(dá)6英里以上,據(jù)說(shuō)有570萬(wàn)人簽了名。議會(huì)很感動(dòng),但為了人民自身的利益還是一概拒收。大家普遍認(rèn)為,普選權(quán)是個(gè)危險(xiǎn)的主張——正如歷史學(xué)家兼議員托馬斯·巴賓頓·麥考利說(shuō)的,它和“文明生活是水火不相容的”。