假如我們設(shè)法讓托馬斯·馬香牧師起死回生，回到他的教區(qū)長寓所，那么最令他吃驚的也許是——當(dāng)然除了發(fā)現(xiàn)自己還能在這里以外——發(fā)現(xiàn)那棟房子好像變得看不見了。今天，它坐落在一片茂密的私家林地里，看上去有一種特別僻靜的氣氛，而在1851年，當(dāng)這棟房子還是全新的時候，它在開闊的鄉(xiāng)村里會顯得很明顯，甚至很刺眼。它是光禿禿的田野上的一堆紅磚頭。

然而，在許多其他方面，除了有點陳舊和多了幾根電線和一根電視天線以外，它在很大程度上還是1851年的老樣子。它在當(dāng)時是一棟房子，現(xiàn)在顯然還是一棟房子。它顯示出一棟房子應(yīng)當(dāng)顯示出的樣子，它有一種居家的氣息。

因此，你也許會有點吃驚地想到，對于這棟房子或任何其他房子來說，沒有哪個部件的出現(xiàn)是必然的。一切都得經(jīng)過思考——門呀，窗呀，煙囪呀，樓梯呀——你很快就會知道，其中許多經(jīng)過了長時間的試驗，比你想象的時間還要長得多。

房子確實是個很古怪的東西，它們幾乎沒有統(tǒng)一的規(guī)格：房子實際上可以是任何形狀，完全可以使用任何材料，幾乎可以是任何大小。然而，無論你走到世界的什么地方，你一眼就認(rèn)得出那是房子。結(jié)果證明，這種家庭氛圍自古有之。這是個引人注目的事實，最初是在1850年冬天碰巧發(fā)現(xiàn)的。那恰好是建造原教區(qū)長寓所的時候，英國遭受了一場大風(fēng)暴的襲擊。